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LETTERA AI SACERDOTI 
DELLA CHIESA CATTOLICA 1 

 

Cari amici Sacerdoti,  

  

 il cuore e la consapevolezza dei miei doveri m’hanno spinto a scrivervi que-
sta piccola lettera. Ne sono risultati nove punti: 1) Mi presento; 2) L’esperienza di 
mandriano; 3) Differenza tra pastore e mandriano; 4) «Mi ami tu più di costoro? »; 5) 
«Sono forse il custode di mio fratello? »; 6) Il bastone pastorale e la voce; 7) Il vinca-
stro; 8) Diocesi e parrocchie (pievi); 9) «Vi farò pescatori di uomini». 

 

1. Mi presento 

 

Sono nato nel 1956 in un paesino delle Dolomiti, a ben 1500 metri di altitudi-
ne. Faccio parte di una famiglia numerosa, di tre fratelli e due sorelle, che molti ap-
prezzano per lo spirito di unità, spirito ch’è il più bel dono che ci hanno tramandato 
papà Nicolò e mamma Antonia. Siamo liberi agricoltori di un antico maso, che la 
famiglia possiede dalla metà del Trecento. 

Ho qualche dote: una forte intuizione, una ferrea volontà, una grande capaci-
tà di fare amicizia. Ho qualche limite: un’intelligenza buona ma non eccellente, una 
memoria mediocre, una santità alterna (se si può dir così). Ho qualche difetto: una 
salute cagionevole e la propensione a credere leali, come me, quelli che leali non so-
no.  

Sono sacerdote dal 1984. 

                                                 
1 Lettera di don Floriano Pellegrini, del 4 febbraio 2011. 



 2 

Qualche superiore gerarchico, qualche confratello e i laici in genere mi ama-
no; qualche altro non mi sopporta; difficilmente riescono ad essere indifferenti, con 
me, perché sono molto esigente con me stesso e perciò, indirettamente e involonta-
riamente, anche con loro. So dire «sì» e dire «no»; dire: «Questo è giusto», ma anche: 
«Questo è sbagliato». Posso sbagliare anch’io e qualche volta sbaglio; ciò non toglie 
che non mi senta autorizzato a sminuire l’amore per la verità, il quale è una delle co-
se che più mi stanno a cuore, e non sopporti di vederlo mancare. Con tutto ciò, non 
impongo né la mia opinione, né la mia presenza; so starmene a lungo in disparte, 
apparentemente nella solitudine; e so rivolgermi a chicchessia in libertà. Ritengo che 
la verità sia il più solido fondamento di ogni comunione e constato, a volte, che chi 
ieri mi odiava per non avergli taciuto un «no», oggi mi è grato di averglielo detto. 
Certo, l’amore è questione di sì, la vita stessa è un sì; ma la capacità di dire «sì» 
comporta intrinsecamente quella di dire dei «no»; altrimenti non esisterebbero nep-
pure i «sì», ma l’accettazione passiva della realtà quale, buona o cattiva che fosse, si 
presenta a noi. Eppure nella realtà ci sono anche divisioni, inganni, menzogne, vio-
lenze, ingiustizie, peccati, e io devo pronunciare anche queste parole, evidenziare 
anche queste realtà, non meno di come pronunci e proponga le altre parole e realtà, 
positive, di unità, lealtà, verità, rispetto, giustizia, santità.  

Soprattutto, oggi come oggi, devo pronunciare e aiutare a far scaturire 
dall’intimo del cuore la parola Dio. E, per fare ciò, al di là di ogni fasulla e presunta 
religiosità naturale, devo lavorare perché le persone incontrino, come io incontro, il 
Cristo, ne ascoltino la parola, ne gustino la presenza di risorto, l’accolgano in sé ed 
essi entrino in comunione con lui nell’Eucaristia; si aprano fattivamente al suo miste-
ro, alla sua gloria, alla sua grazia, camminino sui suoi passi, festeggino le sue vitto-
rie, soffrano delle sue croci e, insieme, giungiamo a formare quel suo corpo nel tem-
po e nello spazio, pellegrino verso l’eternità e la non-spazialità, che è la Chiesa. Sono 
queste le tre parole di fondo che ho la gioia, la fortuna e la responsabilità di pronun-
ciare e proporre: Dio, Cristo, la Chiesa; ed esse sono un solo mistero; e 
nell’Eucaristia esso mi appare come mistero di unità, intima, reale, sotto ogni profi-
lo, cioè mistero di comunione. Che per me, piccola creatura, è mistero di amore d’a-
dorazione. 

 

2. L’esperienza di mandriano 

 

Al rientro in seminario, al termine delle vacanze estive, gli educatori riuni-
vano i seminaristi e, dopo averci disposti in cerchio, per comodità di tutti (eravamo 
meno d’una ventina) ci invitavano a raccontare qualcosa delle esperienze appena 
concluse.  

C’era chi diceva d’aver fatto il muratore, chi l’operaio in una fabbrica, chi il 
bigliettaio sui pullman, chi il cameriere. E tutti erano abbastanza felici perché, tra 
l’altro, avevano guadagnato qualcosa e, con quello, avrebbero potuto concorrere a 
pagare la retta. Verso la fine, immancabilmente ma inevitabilmente (differtur sed non 
aufertur, «ciò che è dilazionato non è tolto», dice un proverbio latino), giungeva il 
mio turno di parlare e potevo dire ben poco e, al confronto con i compagni, assai 
meno: avevo impiegato quasi tutta l’estate ad aiutare «in casa» (noi diciamo così), 
cioè nei lavori agricoli familiari, e non avevo guadagnato nulla! Avevo lavorato gra-
tis. Mi vergognavo un po’ di questa mia arretratezza sociale, mi creava un senso di 
inferiorità e disagio, e avevo l’impressione ch’avrebbe potuto danneggiare la mia vi-
ta in comunità, nella quale, sebbene nessuno neppur lontanamente avesse il corag-
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gio di ammetterlo, gli elementi «umani» a lungo andare avevano il loro peso e, per 
accorgersene, non erano necessari lunghi tempi. 

Dei vari lavori agricoli compiuti durante l’estate, accennavo a quello della 
fienagione, cioè al mattiniero falciare l’erba e al pomeridiano raccoglierla, trasforma-
ta in fragrante fieno; omettevo di raccontare i lavori compiuti in stalla, che mi sem-
bravano troppo umili; poi mi dilungavo sull’esperienza di mandriano, che forse era 
quella che m’aveva gratificato di più. Tali furono le mie estati fino a 24 anni, fino al 
termine del seminario. A distanza di trent’anni posso dire che le esperienze agricole 
di allora mi appaiono, al di là della loro umiltà materiale, nella loro preziosità uma-
na, culturale e spirituale.  

Sono infinitamente grato a Dio d’aver concesso ch’entrassero come patrimo-
nio stabile nella mia personalità, offrendomi un «linguaggio» con il quale meglio in-
tendere il mondo intero: le sue gioie e le sue speranze, le sue sofferenze e i suoi 
drammi; il suo amare in desiderio, in crescita, in realizzazione e nei suoi declini; il 
fremito che vive in ogni anima, in ogni età; la povertà e la ricchezza di cui tutti sia-
mo impastati. Costretto ad apprendere un vocabolario primordiale, esso m’ha con-
cesso, un po’ alla volta, di imparare ad ascoltare al di là dei linguaggi verbali e com-
portamentali, delle società e delle culture; e m’ha fatto dono di essere meglio me 
stesso. In quest’essere saldo nel mio io, nella mia umanità, accettata e per quanto 
possibile valorizzata, sta la mia forza, quale presento a Dio, quotidianamente, per-
ché la sostanzi incessantemente con la sua grazia, per non vederla accartocciarsi in 
foglia raggrinzita e morta.  

Dicono che le foglie nascono sui rami senza far rumore e che, sempre senza 
far rumore, se ne stacchino e cadano a terra; ma io sento il gemito felice del loro 
germogliare e m’accorgo della lacrima che versano, senza aver forza di pronunciar 
parola, nel momento in cui chiudono gli occhi alla luce. Vedo che i cuori umani sono 
come le foglie, e così sono le intere foreste, e così sono anch’io.  

Ascolto, senza fretta. Ho imparato ad ascoltare, cioè a «bere la parola» che 
sta oltre il primo attimo di mancanza di parole delle creature, o semplicemente delle 
mie parole; quell’attimo che definiamo e ci appare come uno spazio di silenzio. Ol-
tre il silenzio, e nel silenzio, la parola!  

Noi, voi uomini tutti, e voi arricchiti di cultura e di potere: sapete cos’è il si-
lenzio? Ne avete fatto un compagno ben accolto del vostro viaggio di vita e del vo-
stro lavoro? Del momento in cui vi dedicate a voi stessi? Se non l’avete ancora fatto, 
vi compiango e vi temo. Vi compiango come uomini, perché non lo siete ancora 
compiutamente; e vi temo nel posto sociale che occupate, perché non sarete guide 
alla liberazione e alla gioia dei cuori umani, ma tenebre, per quanto dorate e appa-
rentemente luminose o, sia pure, cariche di frammenti di luce, che invilupperanno 
di sé il cammino dei molti o pochi altri con i quali avrete ad incontrarvi, a lavorare e 
a vivere. Senza accendere alla lampada del silenzio, alla sua parola intima, le parole 
nostre, con che potremo pretendere che siano parole di amore, luce, unità, slancio 
vitale? Qual sapore di eterno e di pulito avranno, se non nascono nel cuore 
dell’Eterno e del Santo? 

In questa lettera, riflettendo a brevi tratti sulla mia esperienza di mandriano, 
ricaverò per voi, dopo che per me, cari amici sacerdoti, qualche considerazione; evi-
denzierò e cercherò di condividere quel che m’è parso d’aver appreso e m’è stato 
d’aiuto nel ministero sacerdotale. Noi diciamo sovente di essere pastori d’anime, ed 
effettivamente lo siamo; ma che significa, prima ancora, «essere pastore»? Sai tu, che 
hai la bontà di leggermi, chi è realmente un pastore? Sei mai stato pastore? Eppure, 
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lo so per certo, vuoi essere un buon pastore d’anime; non ti sia sgradito, perciò, a-
scoltare quanto tenta di dirti un confratello che fu anche materialmente pastore. E ti 
ringrazio della fiducia e dell’attenzione che mi vorrai prestare. 

 

3. Differenza tra pastore e mandriano 

 

A dire il vero, non fui pastore, quale lo intendeva la mia comunità, ma man-
driano, il quale può essere pastore e per certi aspetti lo è, ma è una figura lavorativa 
diversa. Io andavo, secondo il turno, a custodire per un giorno le mucche del villag-
gio; partivo alla mattina, iniziavo l’attività alle 8 in punto, facevo rientrare le muc-
che alle malghe per le 18 e, una volta riconsegnate ai proprietari, il mio lavoro era 
finito. La mia era un’attività giornaliera, anzi diurna, che, di fatto, compivo in media 
due volte alla settimana, secondo l’accennato turno stabilito dalle regole orali dei 
proprietari di bestiame, tra i quali rientravano i miei genitori. In dialetto 
quest’attività era ed è detta: andà co le vache, «andare con le mucche». 

Il pastore o pastre, invece, svolgeva (e svolge) il suo lavoro a tempo pieno, 
dall’inizio alla fine della giornata, per tutta la stagione pascoliva, da san Pietro di 
giugno ai santi Arcangeli di settembre. Poteva essere pastore di mucche (bestiam 
grós, bestiame grosso) o di pecore (bestiam menù, bestiame minuto); in ogni caso, non 
svolgeva un’attività definita, ma una professione permanente; e sarebbe stato pasto-
re anche dopo i santi Arcangeli; lo era mentre esercitava l’attività e anche quando la 
sospendeva. Era una persona-pastore, una persona «diventata» pastore; andà co le 
vache, invece, era fare qualcosa, non diventare qualcuno, non esserlo. Io non sono 
pastore, perché non lo sono mai diventato; sono stato mandriano, uno che ha svolto 
una delle molteplici attività dei pastori, ho condotto per alcune ore alla settimana 
una vita come la loro, ma senza essere uno di loro. 

Questa, cari amici sacerdoti, è una differenza che dobbiamo avere assoluta-
mente presente. Gesù la conosceva e l’ha fatta sua, distinguendo tra pastore e «mer-
cenario», che sarebbe meglio tradurre «salariato», aiutante, operaio ad hoc per un de-
terminato lavoro; ma non il responsabile, nel suo complesso e sempre, di un gregge, 
com’è il pastore. 

Quando Gesù si definì «il buon pastore» è come avesse usato (mi sembra di 
capire) un rafforzativo alla definizione di «pastore» come tale; il «buono» non è che 
una sottolineatura del «pastore», il quale non poteva essere che «buono», cioè a tota-
le disposizione del suo gregge; totale come tempo, affetti e interessi. Il che non im-
pediva potesse fare, secondo il suo carattere e le sue particolari inclinazioni, 
dell’altro; ma, in tanto in quanto avrebbe fatto dell’altro, non sarebbe più stato 
«buon pastore», «integralmente pastore», «pastore che si dona integralmente».  

Per il buon pastore non esiste notte e giorno, pecora vicina e lontana; la sua 
mente e il suo cuore amano e vigilano sempre, le sue gambe sono sempre pronte a 
muoversi per andare alle pecore amate, soprattutto alle più bisognose della sua pre-
senza, perché stanche, malate, tentate di ribellione o d’isolamento dal resto del 
gregge; la mano del pastore, materialmente o spiritualmente è e sempre deve essere 
vicina alle sue pecore.  

Il «sempre» e «in tutto» è la caratteristica dei pastori materiali. Vorreste forse 
che mancasse ai pastori spirituali? Vorreste forse far credere alle persone che sono 
ritenute da voi, che vi definite loro pastori, meno importanti e degne di attenzione e 
amore, di quanta ne ricevano dai loro pastori una pecora, una capra o una mucca? 
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Vorreste lasciar crescere in esse il dubbio che le amate «in tanto in quanto» e «da qui 
a lì», mentre per il resto pensate a voi? Che siete un pastore par time, che è come dire 
che siete un mercenario, un mandriano e un falso pastore? Nel campo spirituale, 
nella Chiesa, non sono ammessi i mercenari, coloro che fingono di vendere amore 
per ricavarne del denaro (vero); non sono ammessi neppure i mandriani, che lavo-
ravano gratis, ma per turno e quindi per dovere anziché per amore; Gesù ha voluto, 
chiede e vuole solo pastori. Chi non sente in sé la sua volontà di costituirlo pastore 
può collaborare, offrire preziosi aiuti e servizi, ma non può costituirsi da sé pastore, 
ingannando la Chiesa. 

 

4. «Mi ami tu più di costoro? » 

 

L’essere pastori è come l’essere padri; si colloca al livello dell’essere e non 
dell’agire. Sacerdoti, presbiteri e vescovi, se introduciamo il principio del giorno li-
bero, se lo desideriamo, se dichiariamo che è legittimo, siamo fuori strada. Noi, cer-
to, abbiamo bisogno di spazi nei quali dedicarci a noi, al riposo e a un legittimo sva-
go; ma i fedeli hanno diritto d’essere certi che, sempre e dovunque, siamo rintrac-
ciabili, pronti ad accorrere alla loro voce; anzi a sentire che desideriamo accorrere 
ancor prima che facciano materialmente sentire la loro voce.  

Tu, sacerdote, presbitero o vescovo, che consideri eccessive queste mie paro-
le, sappi ch’io considero con pena e diffidenza il tuo essere nel sacerdozio e prego 
per la tua conversione. Non mi meraviglio, però, che il tuo cuore sia stato scosso e la 
tua mente si sia fatta pensierosa, a queste parole. So, a mio danno, quanto sia facile 
allontanarsi nell’intimo, pur magari mantenendo tutto all’esterno in mirabile ordine, 
dall’ascolto della parola del divino Maestro, il sommo ed esterno sacerdote, Gesù, 
nostro Signore.  

Le stesse occupazioni pastorali, iniziate nel nome di lui e dirette alla gloria 
di lui, lungo il percorso che le attua, o per motivi intrinseci quali l’impegno e la 
stanchezza che comportano, o per motivi estrinseci, di ambizione di successo mon-
dano che si affianca ad esse e per una strana illusione sembra renderle (tanto è mise-
ro il nostro cuore) più attraenti; tali occupazioni, nel mentre accrescono l’adesione 
dei fratelli a Gesù, possono allontanare noi da lui. In più di un caso ho sentito di sa-
cerdoti, presbiteri o vescovi, che, al termine di una giornata di intenso lavoro pasto-
rale, non trovano di meglio che piazzarsi davanti al televisore, giocare a carte, darsi a 
qualche piacere della gola e, Dio non voglia, a pensieri e compagnie non adatti allo 
stato sacerdotale. Ed ho sentito, in altri casi, di sacerdoti che si allontanano con in-
credibile disinvoltura dalla loro comunità, sotto apparenze nobili, quali corsi di stu-
dio, aggiornamento pastorale e spirituale; tutte cose giuste, sante e persino dovero-
se; ma non voglio illudere me stesso con la menzogna: in più d’un caso si tratta, in 
quelle evasioni, del penoso concretizzarsi d’una visione inaccettabile della missione 
pastorale: questa sembra far parte dei doveri e, dunque, non appena e in tanto in 
quanto si può, senza recare eccessivo scandalo, la si abbandona per tutto (!) il resto, 
considerato – quello sì – spazio di libertà e piaceri. Non mi meraviglio, dicevo, che 
avvenga questo; ma questo non dovrebbe e non deve avvenire! 

Nell’intimo della coscienza, in quel silenzio sacro che permette di percepire 
la voce e il canto soavi dello Spirito che ci parla dell’Eterno, un giorno, forse ormai 
lontano ma che è poi sempre vicino, abbiamo sentito e sentiamo rivolte a noi le pa-
role che Cristo indirizzò a san Pietro: «Mi ami? Sì, proprio tu, mi ami più di costoro? 
Sono per te il primo nell’amore? Credi, con tutto te stesso, che io sono Colui che sa-
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zia la tua fame segreta e asciuga la tua sete nascosta?». Queste parole ci parvero al-
lora, quando le udimmo per la prima volta, e sempre ci appaiono, quando solo non 
fuggiamo da esse, come il prolungamento di queste altre: «Io amo te, Pietro; io amo 
te, Creatura mia. Ed è per questo che ti parlo. Ho fiducia in te, desidero ardentemen-
te che tu abbia piena fiducia in me». E queste altre ancora: «Sono stato io a sceglierti. 
Un giorno, quando tu non sapevi, ho posto su di te il mio sguardo. Altri ti passava-
no accanto e ti guardavano con indifferenza; io no, io sono Colui che desidera chia-
mati per nome, chiamarti Amico; certo: non solo servo; questo titolo di servo pote-
vano dartelo in molti; io ho desiderato chiamarti e farti capire che sei per me un caro 
amico».  

All’ascolto di queste parole, straordinarie e serene, il nostro cuore allora è 
sussultato, e dovrebbe sussultare sempre. Abbiamo guardato negli occhi colui che ci 
parlava così; gli occhi della nostra anima hanno incontrato i suoi; in quelli della sua 
anima i nostri hanno visto che realmente ci amava, che le sue parole erano acqua ar-
dente, fuoco che disseta, e ci siamo lasciati andare. Come Pietro, abbiamo cercato là 
per là di formulare una qualche risposta, con la quale fissare, più a noi stessi che a 
Gesù, un seguito positivo a quel dialogo, che nessuno aveva percepito, ma che nella 
nostra anima ci inquietava con il suo eco palpitante. Abbiamo cercato di dire: «Sì», 
oppure: «Eccomi», ma, alla fine, ci è parso meglio accontentarci di un più modesto: 
«Tu, Signore, sai tutto», poi, quasi a conferma e sottovoce: «Tu sai che ti amo». Fu al-
lora che Gesù pronunciò quelle altre parole: «Pietro, amico mio, pasci, cioè custodi-
sci, ciò che è mio, ciò che il Padre mi ha affidato (e di più prezioso non poteva affi-
darmi); pasci il mio Gregge».  

Credete voi che il dialogo sia terminato così? No, così è stato formulato e 
tramandato dalla tradizione evangelica e apostolica; ma siamo ben autorizzati a cre-
dere, ed è l’esperienza in Dio nei nostri cuori che ci dà il potere di farlo, ch’esso non 
si sia più interrotto. Non è proseguito con la richiesta, da parte di san Pietro, di 
qualche giorno di vacanza o momento di ricreazione, di svaghi ambigui, sulla soglia 
dei quali il dialogo con il Cristo si sarebbe frantumato e interrotto; come se Pietro 
avesse desiderato togliersi di dosso, quale abito troppo stretto, quel «pasci il mio 
gregge». No, egli ben sentiva che proprio il ministero in sé, la possibilità di esercitar-
lo, era il grande dono che Cristo gli offriva, dopo che l’aveva riconosciuto a suo 
primario amico, «l’amato più di costoro, più di ogni altro».  

E’, infatti, proprio il ministero, in sé, pur con le sue inevitabili fatiche, 
l’occasione nella quale vivere e sperimentare la grande gioia che Cristo ha di amarci, 
di prediligerci e di dare a noi la possibilità di stargli vicino. E se, qualche volta, noi 
abbiamo interrotto il dialogo di allora con lui, sempre possibile nel festoso silenzio 
del cuore, egli non ha smesso di coltivarlo; e la Chiesa ci assicura che, una volta 
ch’abbiamo ricevuto il bacio del sommo ed eterno Sacerdote, esso resta e resterà im-
presso per sempre in noi. Se dunque, nonostante ogni caduta e ogni tradimento, fa-
cendoci quasi agnello che si lascia prendere tra le braccia dal grande Pastore che il 
Padre ci ha dato, ci lasceremo avvicinare ancora al suo cuore e gli chiediamo umil-
mente (anche senza aprir bocca) che desideriamo intendere di nuovo e meglio le sue 
antiche parole, egli ce le ripeterà con l’amore e la fiducia della prima volta: «Pasci il 
mio gregge», «Te lo dico settanta volte sette: pasci il mio gregge, tu che mi ami e non 
ti stanchi di pascerti di me». 

 

5. «Sono forse il custode di mio fratello? » 
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Il dialogo tra Gesù e san Pietro, tra Gesù e ogni pastore della sua Chiesa, è 
costituito da una domanda, da una specie di investitura e dall’accenno a una conse-
guenza. La domanda è subito percepibile e si concretizza nel verbo «amare», affian-
cato da un interrogativo; l’investitura nel verbo «pascere», affiancato da un esclama-
tivo di comando; la conseguenza è duplice: la costituzione di Pietro nel servizio di 
pastore, il benessere che «il mio gregge», il gregge di Gesù, ricaverà da tale servizio, 
che è pertanto il fine ultimo dell’investitura, ossia del servizio sacerdotale di san Pie-
tro.  

Tale dialogo, sia per la struttura che per l’accenno al «pascere», richiama 
quello, noto allo stesso Gesù, tra i due fratelli (i primi, i fratelli per eccellenza) Abele 
e Caino. Anche in quel caso il dubbio, che si risolve però in una tragica certezza ne-
gativa, si concretizza attorno al verbo «amare», sottinteso, perché previo ad ogni in-
tesa umana: l’amarsi dei due fratelli doveva esserci, per natura, potremmo dire; Dio 
non solo aveva ed ha voluto l’amore coniugale, tra uomo e donna, ma anche l’amore 
fraterno, tra tutti i membri dell’umana famiglia; l’uno e l’altro fanno parte della sua 
volontà creatrice, dalla quale non è possibile prescindere, senza introdurre nel mon-
do la morte, salarium iniquitatis mors, «la morte è il frutto del peccato». Anche 
l’investitura di un compito, conseguenza dell’amore, doveva essere percepito da 
Caino quale componente intrinseca alla sua realtà di persona, di creatura; egli doveva 
essere il «custode» o pastore di suo fratello; ma è proprio quest’incarico che Caino 
mette in dubbio con le sue parole e tradisce con i suoi gesti. Egli non sentiva più in 
sé la voce, la parola vivente di Dio e, di conseguenza, neppure attorno a sé. Il rac-
conto biblico è simbolico ma, al di là dei simboli, i contenuti sono reali, profondi e 
permanenti. 

Il confronto tra i due dialoghi potrà essere approfondito da ognuno. A tutta 
prima, appaiono due verità: 1) Il gregge a noi affidato (cfr. a san Pietro) è sempre 
gregge di Dio; 2) Il fine ultimo del pascere è la costituzione di una comunità di fra-
telli, la trasformazione della comunità umana nella famiglia dei «figli di Dio, fratelli 
di Gesù Cristo e membri della Chiesa». 

«Pasci le mie pecore, i miei agnelli», dice Gesù. Il pastore può, poteva essere 
anche proprietario del gregge, o di una parte del gregge; ma, in quanto pastore, era 
solo il suo servitore e avrebbe dovuto rendere conto delle sue fatiche. 
Nell’esperienza diretta, da me fatta, questo mi veniva sempre ricordato, per quanto 
l’avessi ben presente. Dovevo rispondere del comportamento tenuto durante il 
giorno; le donne proprietarie delle mucche, al loro rientro serale alle malghe, osser-
vavano se le avevo portate a ben nutrirsi e dissetarsi, se le avevo rispettate o basto-
nate; e avevano ragione, per quel giorno ero stato al loro servizio come mandriano.  

Cari amici sacerdoti, un giorno anche a noi Gesù domanderà conto del greg-
ge che, trattandoci da amici, ci ha affidato. Gli risponderemo, allora, come Caino: 
«Non ero tenuto a fare il custode di quei tali, di quei tal altri; ho pascolato chi stava 
nell’ovile, le pecore indocili si sono smarrite per causa loro»? Commentando 
l’assassinio compiuto da Caino, spieghiamo ai ragazzi del catechismo e agli adulti 
che è stata una mostruosità, un assurdo e rabbrividiamo di fronte a tale fatto. Ma noi 
vegliamo in preghiera, in penitenza o in riflessione per cercare tutte le strade e tutti i 
modi di ricondurre all’ovile e di far ben vivere nell’ovile chi è stato affidato alla no-
stra custodia? Nel fondo della nostra anima quante volte bussa la giustificazione di 
Caino: «Sono forse io il custode di mio fratello?». E non solo dei fratelli in difficoltà 
di fede, ché è ridurre la parola di Dio a una categoria di fratelli, a vantaggio della 
nostra pigrizia, ma di ogni fratello bisognoso. Pensiamo: «Non spetta a me occu-
parmi degli affamati, degli assetati, degli sprovvisti di vestito, dei senza tetto, degli 



 8 

emarginati, di quanti la società marchia d’infamia e disprezza»? Diremo un domani 
a Gesù: «Signore, era un disgraziato per colpa sua e della sua vita sregolata; più di 
tanto io non potevo fare…»? In ogni caso, Cristo ci risponderà: «Tutte le volte che tu, 
amico mio, non hai detto con i fatti a uno di questi miei fratelli “Ti amo più di costo-
ro, più degli altri”, non l’hai detto a me. Via, lontano da me, pastore disonesto!». 

Le espressioni di Gesù, rivelate ai suoi discepoli e trasmesseci dai vangeli, 
sembrano dure, ma sono nient’altro che solide, schiette, virili. Sono le parole di un 
amico, di un vero pastore, che dice: «Di là non si può andare; la strada giusta del 
ministero è l’amore totale, non quel tanto di amore che ci si giustifica di poter dare». 
L’infinita misericordia di Dio non assumerà mai una maschera di luce per nascon-
dere le tenebre; la misericordia divina del Cristo sarà sempre pronta a redimere le 
brutture del male, in tanto in quanto il male si lascerà riconoscere come tale e supe-
rare, per grazia, nel bene.  

Il vero pastore, pertanto, aiuta gli uomini a essere uomini, in tutta la loro di-
gnità e sotto ogni profilo del loro vivere; li aiuta a far nascere, crescere e manifestarsi 
in loro la realtà dell’essere figli di Dio, creature che appartengono esclusivamente a 
lui, al suo paterno rapporto di amore. Il «buon» pastore aiuta quanti gli sono affidati 
a divenire, a loro volta, custodi gli uni degli altri; è fraterno anche nel suo modo di 
servire e sa che è tanto più valido e duraturo, più rispondente allo scopo per cui Ge-
sù lo desidera, in quanto crea una comunità di fratelli, non una massa di sudditi dei 
suoi capricci. 

Infine, il pastore quale Gesù lo vuole, inserendo i fratelli in Cristo e portando 
lui ai fratelli, costruisce la Chiesa. Il sacerdote non è solo custode delle singole per-
sone, pur le più bisognose e deboli del suo aiuto pastorale; non solo il custode e il 
promotore della fraternità universale, nel nome della figliolanza che tutti ci lega in 
Dio e a Dio. E’ e deve essere anche il pastore, custode e promotore del corpo mistico 
di Cristo, della Chiesa come tale. E’ anche la Chiesa, nel suo complesso che gli grida, 
la grande povera, la grande affamata e assetata: «Ho fame, ho sete»; e poi aggiunge: 
«Venite a me voi tutti, affamati e assetati», quasi essa fosse ad un tempo la comunità 
di tutti coloro che hanno fame e sete e la comunità di coloro in cui trovano risposta i 
bisogni essenziali e vitali dell’umanità, le fami e le seti del mondo. Ed è proprio così. 

No, nessun sacerdote può sentirsi un’isola! Né può fare della sua comunità, 
parrocchia o diocesi, un’isola!  

C’è un solo grido che si leva al Padre dal mondo, quello del suo Figlio croci-
fisso; e questo grido strazia le carni della Chiesa: non sentite il dolore della Chiesa? 
Non vedete il suo sangue scorrere? Non vi accorgete che le forze le vengono meno e 
crolla, e non udite che ci ripete, con il cuore straziato: «Sono tua madre»? Sacerdoti 
di Cristo, non sentite questo, quando vi accostate all’altare, su tutti i Calvari del 
mondo?  

E c’è un solo canto di lode, che, in tutte le lingue e sotto ogni cielo, ripete 
queste parole: «Tu sei degno, o Signore e Dio nostro, di ricevere la gloria, l’onore e 
la potenza. Perché tu hai creato tutte le cose, per la tua volontà furono create e sussi-
stono. Tu sei degno di prendere il libro e di aprirne i sigilli, perché sei stato immola-
to e hai riscattato per Dio con il tuo sangue uomini di ogni tribù, lingua, popolo e 
nazione; e li hai costituiti per il nostro Dio un regno di sacerdoti…».  

Noi siamo sacerdoti e pastori sino in fondo se condividiamo il gemito della 
Chiesa e il suo canto di lode; essi non hanno né età, né tempo, perché unica è la boc-
ca di Cristo che li pronuncia. Noi siamo sacerdoti di Cristo nel cuore di Cristo; ed 
egli è pastore di tutti noi perché nel cuore del Padre. 
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6. Il bastone pastorale e la voce 

 

Pellegrini, sempre, e quasi in una terra straniera a noi stessi, camminiamo 
con passo spedito verso il Cielo, da cui già riceviamo luce e calore. Se così non fosse, 
se fossimo già nella Patria celeste, non ci sarebbe bisogno di redenzione, né di sacer-
doti. La presenza del sacerdozio nel mondo è un richiamo costante alla provvisorie-
tà, alla caducità e al bisogno di essere sollevati dal peccato alla grazia, forza che non 
sta in noi, ma «piove dall’Alto», da quelle «nubi che mandano il Santo». 

Normalmente si pensa che, per il sacerdote vescovo il bastone pastorale sia il 
segno del potere che gli è conferito dalla pienezza dell’Ordine sacro; non è una spie-
gazione sbagliata, ma non corrisponde al significato che il bastone aveva (ed ha) per 
i pastori. Tali bastoni di solito erano abbastanza sottili e lunghi (un metro e mezzo, 
due). Non erano scelti dai pastori per appoggiarsi, mentre accompagnavano il greg-
ge; sì, potevano servire anche per questo, ma non era il loro scopo originario. Non 
servivano, anzi era assolutamente vietato adoperarli per colpire le bestie e una delle 
prime cose che le donne facevano al rientro delle mucche, era controllare se avevano 
addosso segni di bastonate (il sudore del viaggio li evidenzia sul manto peloso): al-
lora si sarebbero arrabbiate e avrebbero pronunciato una sentenza unanime, che non 
sarebbe più stata ripetuta: «Non sei adatto a fare il mandriano, tanto meno il pasto-
re». Chi bastonava le mucche era segnato a dito, nel villaggio, come se il bastone 
l’avesse marchiato in fronte; in paese gli avrebbero perdonato tante debolezze, ma 
non quel tipo di violenza, quel modo di fare.  

A che serve e serviva dunque il bastone? A orientare le mucche, soprattutto, 
accostandolo, di lato e da dietro, al loro muso, per costringerle a prendere una dire-
zione di marcia; a impedir loro di avvicinarsi ai dirupi o ai pendii pericolosi; a spro-
narle a procedere con il resto della mandria, quando si fossero attardate a brucar 
dell’erba a loro gradita ma di cui le altre mucche erano prive; non mi sovviene di al-
tri usi. A titolo di documentazione storica, relativa alla mia comunità, ricordo che il 
pastore responsabile (uno solo) della scelta dell’itinerario da far fare, giorno per 
giorno, alle pecore o alle mucche era chiamato bólco, poteva essere relativamente 
giovane (sui 18-19 anni) ed era responsabile del buon andamento generale della 
malga; le sue decisioni erano indiscutibili, ma le prendeva la sera prima, assieme ai 
suoi aiutanti, se ce n’erano, i vice-bólco, persone più giovani di lui, le quali erano sta-
te ammesse a quel grado perché avevano dimostrato una certa maturità complessiva 
e di saper mungere (nelle malghe lavoravano, infine, dei ragazzi, addetti ai lavori 
più umili, ed erano detti codarùol : strigliavano le mucche, portavano fuori il letame, 
lavavano i secchi del latte, ecc.).  

Ognuno può fare da sé le giuste applicazioni ai pastori d’anime di tale veri-
tà, sfortunatamente sconosciuta. A cominciare da questa: i pastori d’anime, come 
quelli del gregge e ancor più, avendo a che fare con figli di Dio e non con pecore, 
sono e saranno «buoni pastori» solo nel caso in cui riusciranno a comandare senza 
usare la minaccia dei castighi o, come si dice,  di «usare il bastone, al bakét».  

Essi avevano (ed hanno) un altro strumento, di cui giovarsi, per indicare la 
via del cammino comune (sin-odòs), la qual cosa era (ed è) l’impegno principale dei 
pastori (dei capo-malga o bólchi e, a turno, dei mandriani). Quest’altro strumento era 
(ed è) la propria voce! Mi si chiederà com’è possibile: non era solo possibile, ma do-
veroso, e l’abilità di un pastore consisteva nel saper convincere le mucche con il 
semplice richiamo della voce.  
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E’ impressionante constatare che pure ai tempi di Gesù era così; egli infatti 
dice: «Le mie pecore conoscono la mia voce e mi seguono». La coincidenza è totale e 
molto importante nelle applicazioni pastorali. Le pecore (animali e, per analogia, le 
persone guidate da un pastore d’anime) devono sentirsi amate; nel tono di voce del 
pastore deve trasparire quest’amore, quel «io le conosco ad una ad una» che precede 
la loro risposta positiva, il «lo seguono». Questa è la metodologia fondamentale del 
rapportarsi del pastore con le pecore di cui è custode; metodologie diverse dimo-
strano, incontestabilmente, ch’è un mercenario. L’autorevolezza del pastore era fatta 
consistere nel far percepire amore (per le persone: che salva, unifica, guida, illumi-
na, se del caso corregge; e tutto questo con le diverse modalità della voce o, se vo-
gliamo ampliare leggermente, nell’autenticità dei rapporti diretti tra pastore e per-
sona affidata alle sue cure pastorali). 

Annoto qui un altro particolare dell’antico metodo pastorale: nell’andare ai 
pascoli il pastore (o mandriano) stava davanti e chiamava le pecore o mucche, che 
pertanto «lo seguivano»  (cfr. Gesù, citato sopra); al rientro stava dietro il gregge o la 
mandria e non aveva più bisogno di chiamarle, limitandosi, in definitiva, ad osser-
vare che non fossero andate nei pericoli e, comunque, sempre pronto ad intervenire. 
Mi fa piacere accennare a questo particolare pensando a Gesù, perché ho 
l’impressione volesse dire, nei suoi insegnamenti, che noi creature abbiamo sempre 
bisogno di lui e, finché siamo in questa vita, avremo sempre bisogno di essere gui-
dati e di seguirlo e, dai pascoli ove ci conduce, non ci sarà bisogno di tornare indie-
tro. 

 

7. Il vincastro 

 

«Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza»: del bastone ho parla-
to, ora qualche idea su quell’oggetto, misterioso ai più, che è il vincastro.  

Si tratta, per lo più, di una cordicella, di varie dimensioni, con le quali legare 
un animale. E, anche in questo caso e in una maniera ancor più comprensibile, non 
per castigare, imprigionare o bloccare per punizione, ma per aiutare un animale in 
difficoltà. Come mandriano (pastore a turno di mucche), io non ho mai usato vinca-
stri: non avrei potuto, né avrei avuto motivo di legare una mucca, neppure un vitel-
lino, perché, per quanto giovane, nessuno riesce a portarlo sulle spalle. Forse è per 
questo che le immagini bibliche, usate anche da Gesù, presuppongono il riferimento 
non a mandrie, ma a greggi. Sono i pastori di pecore, infatti, ad usare i vincastri. 
Quelli da me visti erano per lo più strisce, abbastanza larghe, di cuoio, che i pastori 
recavano sempre con sé e utilizzavano in caso di necessità. Ad esempio quando un 
agnellino di pochi giorni non riusciva a camminare, o s’era azzoppato o ammalato, o 
era stato morso da qualche animale selvatico (lupi o volpi), allora veniva caricato a 
dorso di un asino (o mulo, a seconda delle disponibilità) e  legato, permettendogli di 
restare nel gregge e, in definitiva, di vivere.  

Nei casi di grande generosità, il pastore stesso si prendeva sulle spalle o si po-
neva sulla schiena, legato col vincastro, l’agnellino sofferente e, con ciò, lo salvava 
dalla morte. Tutti i buoni pastori erano pronti a far ciò. La totalità del loro servizio al 
gregge, in ordine di tempo, diventava coinvolgimento reale, persino affettivo; non è 
fuori luogo dire che «davano la vita» per il gregge, perché stabilivano il programma 
di vita non secondo i propri gusti, ma le necessità degli animali da custodire e ac-
compagnare in pascoli sicuri, abbondanti d’erba, e nelle vicinanze delle sorgenti 
d’acqua. L’espressione «il buon pastore dà la vita per le pecore», usata da Gesù, è 
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una di quelle frasi, abbastanza frequenti nel modo di parlare del suo popolo, forma-
ta da due parti, la seconda delle quali («dà la vita») è una estrinsecazione della pri-
ma («il buon pastore»). Nel suo parlare, cioè, nel caso concreto Gesù volle eviden-
ziare il carattere di coinvolgimento e, in definitiva, di donazione totale di sé, della 
propria esistenza, che ogni vero pastore fa, con amore e con gioia, a vantaggio del 
suo gregge: «Non è uno che lavora per un salario, un mercenario, ma uno al quale le 
pecore importano, per il quale il benessere delle pecore è così importante da ante-
porlo al proprio».  

Per quanto fosse presupposto il coinvolgimento totale del pastore con il suo 
gregge, il gesto concreto del prendere sulle spalle, o sul dorso, un agnellino sofferen-
te non era frequente; non era raro, ma richiedeva una qualche padronanza nei mo-
vimenti del pastore, che avrebbe potuto essere colpito e ferito da qualche involonta-
rio calcio dell’agnellino; per questo ho parlato di grande generosità; che giunge al 
punto d’accettare qualche ferita, pur di giovare a chi viene aiutato.  

Al di là dell’esempio, Cristo fece proprio così: ci ha cercato, senza lasciarsi 
bloccare dalle paure della sofferenza, che pur intuiva; è andato al di là di se stesso, 
dei suoi umani tormenti . Come una vera madre, ci ha generati a prezzo del suo 
sangue. E la corona di spine è il segno più eloquente del trionfo del Pastore che si fe-
ce agnello, e vittima innocente, per condurre «i fratelli» ai pascoli eterni del Cielo. Sì, 
tutto questo mostra a quali altezze giunse il «Pastore delle nostre anime»! Nella real-
tà da me conosciuta, non ho mai visto cose del genere! Ma noi crediamo che il Figlio 
di Dio, il sommo ed eterno pastore, si è fatto agnus Dei ed ha preso su di sé, nel sacri-
ficio supremo della croce, che si attualizza in ogni messa, il peccato mortale 
dell’umanità allontanatasi da Dio, chiusa all’ascolto della voce di Dio. E ciò non 
venne da lui subìto, ma accettato per amore, per cui volontariamente disse: «Mi of-
fro per voi e per tutti in remissione dei peccati».  

In questo dinamismo sta il giusto, l’unico giusto, modo di fare di noi pastori 
d’anime; nel fuggire il peccato, ma non i peccatori. Noi, cari amici sacerdoti, dob-
biamo essere sempre pronti ad andare incontro a chi è in difficoltà nel suo vivere 
all’interno del gregge; pronti e disponibili a perdere il nostro tempo e i nostri pro-
getti, ad «abbandonare le novantanove pecore sicure» per cercare quella ferita e che 
sta per perdersi. Dovremmo avere sempre con noi un qualche vincastro spirituale, 
un qualche supplemento d’amore, per vincolare (da cui la parola vincastro) a noi chi 
si sta allontanando. Tentare mille modi, mossi da un solo cuore; cacciati dalla porta 
e cercare egualmente tutto ciò che possa riconciliare, grande e sapiente o semplice e 
popolare; fare di ogni mezzo umano moralmente lecito un vincastro, con il quale re-
stare, tentare almeno di restare in comunione vicendevole; presbiteri e vescovi, sa-
cerdoti e laici, movimenti ecclesiali e gruppi fuori della Chiesa. E tu, Pastore insan-
guinato, di cui ci diciamo indegnamente sacerdoti, miserere nobis! Continua miseri-
cordioso, ti preghiamo, a tenerci sulle tue spalle, ove a volte restiamo così ingrati e 
recalcitranti! 

 

8. Diocesi e parrocchie (pievi) 

 

Ho detto tutto quel che potevo ricavare dalla mia lontana esperienza di 
mandriano, per un’utilità di cura d’anime e, prima ancora, per una migliore com-
prensione delle parole di Gesù, che ci comanda di essere pastori: «Pasci!». 
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Aggiungo che nella mia esperienza diretta di custode di una mandria, ho no-
tato che si potevano verificare due situazioni contrapposte, egualmente deleterie.  

La prima era quando la mandria era troppo grande, di oltre venticinque-
trenta elementi. Allora un pastore, per quanto bravo e disponibile, non riusciva più 
a gestirla da solo, aveva bisogno di farsi aiutare. Il comando tramite la sola voce di-
ventava quasi impossibile o, meglio, era (ed è) indispensabile che bólco e aiutanti a-
vessero (abbiano) una sintonia totale nel rapportarsi con le bestie. Ogni discrepanza 
sarebbe stata avvertita subito dalle mucche e avrebbe portato all’ingovernabilità del-
la mandria. La seconda situazione negativa, opposta, era quando la mandria era 
troppo esigua (meno di dieci capi); in quel caso il bólco sarebbe facilmente caduto 
nell’errore di portarla sempre e solo in alcune radure, quelle a lui più gradite e non 
quelle effettivamente più utili agli animali custoditi; veniva cioè omessa quasi del 
tutto la ricerca di nuovi pascoli, attività che (come abbiamo visto) era l’incarico quo-
tidiano del pastore; insomma, egli si adagiava nel suo quieto vivere ed era una for-
ma per tradire, senza dar nell’occhio, il proprio servizio. 

Sono ben lontano dal dire che il gregge dei fedeli segue comportamenti simi-
li; il paragone in questo caso mi sembrerebbe irrispettoso. Pur tuttavia, osservando 
le due situazioni solo dal punto di vista del comportamento del pastore (e non del 
gregge) osservo che pure nella cura pastorale delle anime entrano «in gioco» fattori 
simili. In una comunità troppo vasta, per numero di componenti, un «buon pastore» 
sente, sovente come invalicabile, la difficoltà di rapportarsi in modo pastoralmente 
fruttuoso con tutti; e nelle comunità troppo piccole, il pastore d’anime è portato a 
credere d’aver fatto tutto quando semplicemente ha fatto «quello che s’è sempre fat-
to».  

Mi sembrerebbe opportuno, pertanto, cari amici sacerdoti, presbiteri e ve-
scovi, che si tentasse, ove possibile, la costituzione di qualche parrocchia più vasta, 
magari osservando e riprendendo la struttura delle storiche pievi, loro matrici. E, 
contemporaneamente, vedrei molto opportuna la formazione di qualche nuova dio-
cesi, all’interno di Chiese locali troppo vaste, nelle quali il vescovo rischia di incon-
trarsi troppo poco e troppo burocraticamente sia con i fedeli laici che con i presbite-
ri.  

L’organizzazione dell’evangelizzazione tramite nuove strutturazioni delle 
comunità ecclesiali (per allargamento di alcune di quelle parrocchiali e per restrin-
gimento di alcune di quelle diocesane) mi sembra una via possibile e ragionevole da 
tentare, soprattutto lì ove, come in Europa e in America Latina, è emersa la necessità 
di una nuova cristianizzazione. 

 

9. «Vi farò pescatori di uomini» 

 

Mi congedo da voi, cari amici che m’avete letto, ricordando un’altra simili-
tudine, utilizzata da Gesù per indicare il ministero sacerdotale.  

Oltre che ai pastori, il divino Maestro ci paragonò ai pescatori. E’ un para-
gone che risale alla sua viva voce e in antico era ben presente, come sarebbe giusto 
fosse valorizzato al giorno d’oggi. Lo documentano, tra l’altro, alcuni mosaici della 
patriarcale basilica di Aquileja e quassù da me, nell’antica pieve di San Floriano di 
Zoldo, due delfini guizzanti di gioia, semplicissimi, in legno, posti ad ornamento 
della sede del pievano. Era come dirgli, da parte dell’artista e della comunità: «Ri-
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cordati che devi portarci vita e gioia; tu sei il nostro pescatore, memore delle parole 
di Gesù: “Vi farò pescatori di uomini”».  

Il paragone può dar fastidio a qualcuno, che non lo comprende; come dà fa-
stidio a più d’uno quello del pastore, delle pecore e del gregge; questi tali dicono: 
«Io non sono una pecora, ma un essere ragionevole», oppure: «Non voglio cascare 
nella rete che, come una trappola, tendete ai miei piedi e alla mia libertà».  

Non è così, non si vuole ottenere questo, voi ben lo sapete! Con quei due pa-
ragoni, si vuole solo esprimere in che consiste il servizio cui abbiamo l’onore e 
l’onere di essere stati chiamati da Gesù e dalla sua Chiesa: il servizio, splendido, del-
la disponibilità totale a favore del gregge, nell’immagine del pastore; e, in quella del 
pescatore? Oh, grandezza degli insegnamenti di Gesù: la necessità di andare incon-
tro, noi, agli altri; di cercarli e portarli a lui, cuore del nostro cuore, di affratellarli a 
noi, di unirli a noi in reti di puro amore, in libertà, nell’ascolto delle parole divine 
dello Spirito, in obbedienza al Padre creatore. E’ come se Gesù ci avesse detto: «Vi 
farò cercatori di uomini. Non basta attendiate che bussino alla porta della vostra ca-
sa; vi chiedo, vi supplico che siate voi a fare il primo passo, quando ancora non sono 
con voi, di attirarli a voi e a me; e vi do la forza e quanto necessario perché possiate 
farlo; ve lo suggerirò in quel momento quel che dovrete dire». 

Con queste parole, con questo invito all’amore che fa il primo passo, rivolto-
ci da Gesù; con il suo spronarci al coraggio, a porre la barca in acqua e gettare le reti, 
per quanto le nostre anime siano attraversate da riserve; a credere più alla sua paro-
la e alla forza della sua presenza che a noi e alle nostre contraddittorie sicurezze, mi 
congedo da voi, caramente salutandovi e ringraziandovi se riterrete, nel vostro ani-
mo, che qualcuna di queste parole possa esservi di qualche giovamento. Ma soprat-
tutto ringraziandovi di quanto fate per Dio, per Cristo, per la Chiesa. 

Ecclesia vobiscum! Et in spiritu nostro. 

 

Coi di Zoldo, 4 febbraio 2011 

 

don Floriano Pellegrini 

*** 


