
1 
 

 

 

 Articoli e studi di Don Floriano Pellegrini 

 

 

Elogio della fragilità umana 

  

Primi di settembre, autunno delle giovani speranze. 

Mentre il piccolo Max (che tanto piccolo più non era), aveva ancora il cer-
vello scosso dalle stimolazioni elettriche di «quelle là», al fidato amico Martin 
non restava che indugiare sonnacchioso al tiepido ricordo di «quelle volte che». 
Max avrebbe rivisto Martin, gli altri e le altre, ma l’onda del desiderio non sa-
rebbe andata a infrangersi negli sguardi, sui capelli e sui seni di «quelle», che 
l’estate sembrava aver fatto sorgere apposta per lui dagli abissi dell’esistenza.  

Irriducibile, come la nebbia quando si attende il sole; testardo, come un 
voto puntigliosamente formulato, era sorto il giorno iniziale del nuovo anno sco-
lastico. Dapprima ragazzi e ragazze si rincorsero, dentro e fuori dal portale 
d’ingresso della scuola, occhiutamente scrutati dai professori di nuova nomina, 
con quella loro perenne aria da bravi bambini; poi ci fu una specie di adunata: 
silenziosa, svanita, rassegnata, mentre l’aria d’intorno si era fatta immobile, co-
me quando sta per piovere, è lì lì, ma non viene.  

Al termine della prima ora di pseudo-lezione, Max e Martin si rividero, 
ben intenzionati di non lasciarsi distogliere totalmente dalle specialissime occa-
sioni di cui tra loro era feeling-secret.  

- L’affare non è mica concluso! -, disse il piccolo Max.  

A Martin per l’emozione s’accesero tutte le lentiggini del volto, un po’ 
come successe quella volta in piazza San Marco al cardinale Luciani. Si recarono 
in un cortile vicino e abbandonato; al centro una vasca in rovina, piena d’acqua 
marcia; nell’aria un intenso puzzo di vendetta.  

- A casa mia, alle tre! -, sentenziò Martin, lo sguardo irrigidito verso un 
misterioso punto sospeso nell’aria.  

Lasciarono il giardino, imboccarono il viale delle vetrine, lo attraversaro-
no, scesero la scaletta di Borgo Santo Stefano e, giunti al Bivio degli Zattieri, si 
salutarono e si divisero.  

All’ora stabilita erano di nuovo insieme, nella vuota accoglienza del sog-
giorno di un anonimo appartamento. Sopra un basso tavolino d’angolo, tra il 
divano e le poltrone, un vassoio colmo di biscotti Colussi, secchi, e due bottiglie 
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di birra Tourtel, «da servire fredda», materializzavano un’abbinata tra il patetico 
e il casuale.  

Eccoli liberi! Liberi di verificare il protrarsi dell’estate nel loro giovane 
cuore e in quello delle ragazze, che essi indicavano con un termine più «tecnico» 
e più caldo, frutto dei loro approfondimenti anatomici, quand’anche solo menta-
li. Il primo passo era stato fatto: le possedevano, in quanto a numeri telefonici, 
su minuscole, coloratissime agende, che profumavano di salsedine e, su qualche 
pagina, recavano un’impronta digitale rivelatrice.  

- Comincio io? -, chiese Martin, abbassando la voce, che gli vibrava.  

- D’accordo, purché non la tiri per le lunghe!  

Sorpresa: dall’altro capo della cornetta giungeva la voce, patinata e distac-
cata, di un probabile maggiordomo.  

- La contessina Teresa? Prego, chi devo annunciare?  

- Martin e Max. Dica: i tuoi amici delle vacanze!  

- Oh, piacere; non ricordo che la contessina ne avesse fatto cenno; ma, col 
loro permesso: di che si tratta? Lor signori sapranno, una semplice formalità, ho 
questo còmpito ingrato; mi vogliano scusare.  

- E’ nulla di articolare: un saluto, nient’altro che un saluto; se non distur-
biamo, s’intende…  

- Prego lor signori attendere un attimo, solo un attimo.  

Dalla sala si udirono i rintocchi di un campanello manuale disperdersi, alti 
e lontani, sotto i colpi decisi che il domestico imprimeva alla corda. Nel loro ap-
partamento, i due amici non fiatavano. Poi si udì un breve scricchiolìo, come di 
porta che s’apre e chiude, e, al di là di essa, una voce animata e in tono di rim-
provero, che andava spegnendosi; infine la voce desiderata e un flebile: «Ciao».  

- Tere, cos’è questa storia della contessina? Scusa, ma non ce n’avevi parla-
to. Ti ricordi l’ultima sera? Quando hai lasciato cadere dalla mia la tua mano, ti 
ho promesso: «Ci risentiremo»; ora mantengo la promessa. C’è qui anche Max, 
quel mio amico; anche lui desidera salutarti. Se vuoi, domenica prendiamo il 
treno e veniamo a trovarti: cosa ne dici?  

Silenzio, dall’altra parte del filo.  

- Ciao, Tere, sei ancora viva? -, s’intromise il piccolo Max.  

Poi parlò ancora Martin, e la conversazione continuò per alcuni minuti, tra 
qualche volo di sentimenti, mazzolini di «non-ti-scordar-di-mé» e progetti vari. 
Finché, ad un tratto, ebbero l’impressione di percepire un cricchio, come di se-
greteria telefonica che venga inserita, e un sogghigno malcelato, pari al gorgo-
gliare inatteso di una bottiglia di birra.  



3 
 

Il giorno dopo Martin e Max erano seduti ai loro banchi di scuola e si sa-
rebbero ben guardati dal confidare ad alcuno quello che speravano di raccontare 
a molti. Piangevano, con un nodo alla gola, i loro sentimenti nudi, le loro fresche 
mani di adolescenti, che, senza saperlo, avevano osato bussare alla porta di una 
famiglia «per bene» e, senza avvedersene, avevano rischiato di mandare in fran-
tumi un mondo di ipocrita gestione dei sentimenti.  

Poi giunse, ancora una volta, il tempo della sospirata primavera, quando 
le nevi si sciolgono e scorrono acque abbondanti, a fecondare la terra; quando 
nel cielo s’allargano orizzonti di speranza. Quando i giovani studenti accompa-
gnano trepidanti lungo le vie dei borghi o l’argine del fiume – il giubbotto su 
una spalla – la persona che hanno scelto a compagna, non temono chi definisce i 
loro meravigliosi segreti «fragilità umane».  

Nei sogni corrono lungo il viale delle loro emozioni, certi che il futuro del 
mondo è racchiuso nel sorriso di due persone che si amano (di qua petali di rose 
al balcone, di là margheritine di prato; sembrano guardarsi…).  
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