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I pastori di sedici anni  

  

I. 

Posto a millecinquecento metri di altitudine, il villaggio di Coi anche 
quell’anno, ai primi di maggio era ancora circondato dalla neve. Alle spalle della 
decina di misere case, a due piani, dei contadini di alcuni secoli fa, e dei loro 
rozzi fienili, dalle assi sbiadite per le intemperie, le macchie di neve si stendeva-
no ancora larghe, d’un bianco sporco sulla terra nera.  

Come sempre, nel volgere di poche settimane si fece strada la primavera: 
l’aria divenne più tiepida, nei prati corsero torrentelli mai visti, causati dalla ne-
ve che si scioglieva, comparvero i primi fiori e tornarono a cantare gli uccelli. 
Finché, a metà giugno, come ogni anno, cominciò la monticazione del bestiame. 

I contadini già da qualche giorno avevano una strana inquietudine. Sem-
brava che un fremito misterioso passasse dai prati alle stalle, dalle tenere erbette 
ai rami nodosi dei frassini, e invitasse gli abitanti del maso ad andare incontro 
alla natura. Il giorno della partenza per le malghe arrivava perciò atteso.  

Mauro fremeva più di altri. Sedici anni gli regalavano una sensibilità me-
ravigliosa e fresca, come l’acqua che la primavera porta nei torrenti ghiacciati. Il 
giorno della partenza per le malghe, scese di corsa, quasi a salti, lungo lo sbilen-
co sentiero che porta alla stalla, e canticchiava qualcosa, che l’estro gli suggeriva, 
ma di cui nessuno intendeva le parole. I tre fratelli, più giovani di lui, fingevano 
per obbedienza di aiutare la madre, mentre in verità non pensavano che a 
schiamazzare e a far sibilare i bastoni, roteandoli nell’aria. Baio, il cavallo tutto-
fare, fu il primo ad essere legato al piccolo carro a due ruote, con i vasi per la 
mungitura, il secchio per l’acqua, le catene, i campanacci grossi, una ramazza e 
una scodella di grasso di maiale, per curare alle vacche le eventuali punture del-
le zanzare. 

Quando le tre vacche uscirono dalla stalla, fu un unico levarsi di grida, di 
raccomandazioni e di rimproveri: «Su, Mora, o-oh! Brutte bestie, sembrano di-
ventar matte», diceva uno; e l’altro: «Sentono il profumo dell’erba; erano stufe di 
mangiare quella porcheria di fieno secco dell’anno scorso»; «Tenétele in strada, 
ché non si mettano a correre per i prati! Non voglio avere grane con nessuno; 
mangeranno quando comincia il pascolo», gli faceva eco un quarto. E poi: «Vada 
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davanti la Cici, che è più vecchia e sa dove mettere i piedi!»; «Baio può stare per 
ultimo. O-oh, su, via! Perché non si parte?». E finalmente ci fu chi disse: «Ho 
chiuso la porta della stalla: possiamo partire». 

Il gruppo si mosse, rumorosamente, con un ordine strano. Mauro un po’ 
comandava, un po’ obbediva; sarebbe andato volentieri davanti, poi rimase ac-
canto al carro e al cavallo. Sembrava una di quelle processioni delle rogazioni in 
cui vecchi e bambini camminano a fianco, si sostengono e si spingono, parlano 
assieme e nello steso momento fanno silenzio. Se non ci fossero stati quegli ani-
mali, il pensiero d’un pellegrinaggio sarebbe stato naturale, perché i contadini 
sentivano Dio con la stessa immediatezza con la quale respiravano l’aria e quel 
chiasso non impediva un senso di mistero, che portava interiormente alla pre-
ghiera. 

Tra il giorno del trasferimento alle malghe e l’inizio della vera e propria 
attività pastorale, passava una decina di giorni, nei quali tutti dovevano prov-
vedevano a custodire il proprio bestiame e potevano condurlo liberamente se-
condo l’itinerario prescelto. Abituate a stare nel chiuso della stalla, da principio 
le vacche si mostravano fiacche e gelose del proprio terreno di pascolo, pronte a 
difenderlo e a difendesi da ogni ingerenza o attacco delle altre bestie. Il proprie-
tario era responsabile del loro inserimento nella mandria, avrebbe dovuto puni-
re quelle che molestavano le altre e, se del caso, trattenerle qualche altro giorno 
alla malga.  

Per i giovani i primi giorni di monticazione avevano un interesse partico-
lare, perché erano un’occasione di svago e di diversivo da una vita troppo egua-
le. Quando si avvicinava questo periodo fortunato, pertanto, pregustavano il de-
siderio di rincorrersi tra gli alberi, di stendersi al sole, di consumare insieme un 
pranzo frugale, di ridere e scherzare, di ripetersi le storie degli antichi, di cantare 
e, in caso di pioggia, stringersi assieme sotto un abete (mai sotto un larice) o at-
torno ad un alto fuoco. Il ricordo delle ore serene dell’anno precedente era per 
tutti loro una garanzia e una promessa.  

Trascorso questo tempo iniziale, l’associazione delle famiglie titolari dei 
boschi e dei pascoli, da secoli denominata Regola, assegnava ad ogni famiglia il 
turno di custodia dell’intera mandria, seguendo in ciò l’antico principio: «Un 
giorno per ogni vacca da latte, mezzo giorno per ogni manza». Ed è così che, du-
rante l’estate, tempo indispensabile alla fienagione, una persona poteva andare 
al pascolo tre o quattro volte, al massimo una decina e, in tali giornate, il pastore 
sarebbe stato responsabile di tutto il bestiame e le vacche non sue avrebbero ri-
chiesto un’attenzione ancor maggiore. I fratellini di Mauro avrebbero voluto se-
guirlo, quand’era il turno della loro famiglia, ma Mauro preferiva la compagnia 
di Nicola, un suo coetaneo. In tal modo gli adulti rimanevano al villaggio, a pre-
parare il fieno; i bambini li avrebbero aiutati a stendere l’erba e a togliervi le 
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canne e, nel pomeriggio, a rastrellare il fieno dei giorni precedenti, badando di 
non lasciarne sul terreno neppure un filo.  

Alle sette del mattino, quando le donne scendevano dalle malghe, dopo la 
prima mungitura, nelle famiglie erano già tutti in piedi da un’oretta, e, anche vo-
lendolo, non sarebbero più riusciti a dormire. Le voci delle donne e degli adulti 
abili al lavoro risuonavano davanti alle abitazioni e salivano alle camere dei pia-
ni superiori. Si lavavano i vasi del latte, alla fontana pubblica, ed era un gran 
rumore e ogni qual volta il manico di ferro delle secchie batteva sull’orlo di le-
gno, si diffondeva nell’aria un colpo secco; erano poche le famiglie che avevano 
vasi interamente di metallo. 

Mauro dormiva nel camerino che era stato ricavato in un angolo della sof-
fitta, verso mezzogiorno, lì dove i due spioventi si uniscono e nella facciata c’è 
posto per una finestrella. I tre fratellini lo invidiavano per questa fortuna di 
dormire per suo conto, eppure l’anno prima erano stati felici che, divenuto sedi-
cenne, li avesse lasciati da soli nel secondo grande letto della camera nuziale. Il 
camerino del sottotetto era sempre servito da deposito: a fianco del letto, dalla 
parte dell’entrata, vi era una cassapanca, sempre chiusa a chiave; essa conteneva 
gli indumenti di Mauro e di suo padre, tre tovaglie, due piccoli quadretti con 
un’immagine religiosa, una tabacchiera portata da Venezia; una scatoletta ovale 
con due collane di corallo, fermagli per capelli a forma di lunghe spille, meda-
gliette d’argento e di metallo volgare; un registro per i conti di casa, scritto a me-
tà, e dell’altro materiale, che veniva considerato il tesoro di famiglia e di cui 
Mauro si sentiva custode. Sopra la cassapanca, penzolavano due corni di capro-
ne e, alla stessa altezza, alla parete erano infissi dei pioli di legno, arrotondati, 
che servivano d’attaccapanni dei pantaloni, della camicia, della maglia a pelle e 
degli altri indumenti d’uso quotidiano. Un piccolo crocifisso di metallo, alla te-
sta del letto, risaltava nel buio come un cerino acceso. 

Le voci della madre e delle vicine, i loro rumori, l’avevano fatto svegliare 
ed era balzato dal letto. Non usava pigiama, lo considerava una ricercatezza 
femminile, e dormiva con un paio di mutandoni, del tipo bermuda, che teneva 
giorno e notte. Mentre si vestiva, in tutta fretta, Mauro udì salire dalla strada la 
voce, ben nota, di Nicola: «Sei pronto? Vengo su». E, affacciandosi alla finestra e 
subito ritirandosi, Mauro rispose: «Vengo subito; hai preso tu l’accetta?»; al che 
l’altro aveva risposto: «No, mio padre non me la vuole dare; dice che ci faremmo 
male; sai come la pensa».  

Nicola era alto come Muro, vestiva alla stessa maniera, rideva per niente – 
secondo gli adulti – come lui; si arrangiava a fare un po’ di tutto ed era gentile 
con tutti. Aveva i capelli più lunghi del coetaneo, il viso allungato e il mento an-
cora senza barba. Salì i pochi gradini che separavano la strada dalla casa; entrò 
senza bussare, com’al solito, nell’atrio scuro e allungato, a forma di corridoio, 
poi nella cucina, in fondo al piano terra, e si mise a sedere sulla panca accanto al 
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focolare. Allora, senza dir nulla, la madre di Mauro uscì a chiamare il figlio. Essa 
aveva una sua regola di comportamento: sapeva che Nicola e Mauro trascorre-
vano qualche ora assieme, ma non avrebbe mai fatto salire l’amico in camera 
senza il permesso esplicito del figlio. Mauro frattanto stava scendendo. 

«Buongiorno, signora madre», disse; «Ciao, Nicola; hai visto che bella 
giornata? Oggi ci divertiremo di sicuro. Dovremmo completare la catasta di le-
gna delle Mandràte e pulire la sorgente al centro di quel prato: la sua acqua non 
è buona, ma le vacche si accontentano e così noi avremo la possibilità di restare 
a lungo tranquilli e di andare fin dentro alle Lendìne, a veder di girini». Rivol-
gendosi quindi alla madre, chiese: «Ci date un’accetta?». La risposta era sconta-
ta: «Sì, ma usatela il meno possibile e facendo cadere i colpi lontano dalle gam-
be; non si sa mai quello che può capitare; e non usatela vicino ai sassi, altrimenti 
perde il taglio»; e, mentre diceva queste parole, da un grosso chiodo sul muro 
sopra il bancone da falegname, che riempiva un’intera parete della cucina, stac-
cò l’accetta e la diede al figlio, e sembrava voler dire: «Con questa non si scherza 
mica, eh!». 

Mauro e Nicola erano pronti. «State attenti alle vacche, ché non si scornino 
o spingano verso i pendii! Non portatele nel pericolo; non andate per la strada 
inferiore: vi sono stati ieri!». Quando disse le ultime parole, Mauro e Nicola ave-
vano ormai superato il corridoio d’ingresso, con gli zaini in spalla, carichi dello 
stretto necessario: un giaccone, per sdraiarsi sul terreno e ripararsi la testa in ca-
so di pioggia, uno straccio con due cucchiai di sale grosso, un vaso di gnocchi di 
farina detti “da catino”, una fetta di polenta, ormai fredda, e una bella fetta di 
formaggio. L’accetta era il “pezzo forte”. Il sale per loro era importante, come 
per tutti i pastori, perché le vacche ne sono ghiotte e quindi poteva servire da e-
sca di richiamo. 

I bravi mandriani, invece, a differenza di quello che si crede, non usavano 
quasi mai il bastone, almeno per colpire. Il richiamo della voce doveva esser loro 
sufficiente a raggiungere lo scopo desiderato; la sua intonazione, la forza del ri-
chiamo e la ripetizione abituale di alcune parole dovevano bastare a suscitare 
l’attenzione della mandria, a chiamarla a sé o a respingerla da un posto perico-
loso. Quando, improvvisamente, nel silenzio del bosco, rotto solo dal leggero 
soffiare del vento, dallo stormire delle fronde, dal cinguettare degli uccelli e dal 
vicino o lontano scampanio delle vacche, si levava il grido del mandriano, era 
segno che desiderava spostarsi; per qualche ora nel bosco non si sarebbe sentito 
altro grido o altra voce d’un essere umano. «E-eh, eh, eh!»: a volte bastava ripe-
tere poche volte esclamazioni come queste; il silenzio generale le faceva giunge-
re tra gli abeti, dietro i massi, sui pendii dove le vacche s’erano sparse, a brucare 
o a ruminare, all’ombra o al sole, in piedi o distese sul terreno. Altre volte il cu-
stode si rivolgeva direttamente a una mucca, perlopiù alla capobranco, con un 
tono imperativo, sicuro di essere seguito dall’intera mandria: «Mora, andiamo!»; 
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e s’avviava verso la zona prescelta. L’alzarsi e l’incamminarsi a volte poteva ba-
stare, da solo, a richiamare l’attenzione della mandria e ad avere la certezza che 
si sarebbe mossa. 

Nicola aveva uno di quei lunghi e sottili bastoni che i pastori amano avere 
con sé. Mauro non ne voleva sapere e, in caso di bisogno, raccoglieva un ramo 
da terra e poi lo ributtava via; ma, per questo suo comportamento, era divenuto 
sospetto ai pastori più anziani: lo consideravano una mancanza di stile, una tra-
scuratezza e, alla fin fine, un segno di poco rispetto per le bestie; e lo tolleravano 
solo in considerazione della sua giovane età. 

Lungo il sentiero verso le malghe, Nicola e Mauro parlavano poco. Avan-
zavano col capo chino, uno dietro all’altro, col desiderio fisso di arrivare. Il loro 
respiro diventava affannoso e sembrava far bruciare la gola; il loro cuore nel pet-
to batteva animatamente; la loro bocca si riempiva di calda saliva: che importa-
va? Avessero rotto il ritmo dei passi, avrebbero sentito ancor più la fatica! Il loro 
viso si tingevano di rosso, un velo di sudore bagnava la loro fronte. Senza avve-
dersene, in questo modo di camminare essi riflettevano lo stile necessario ad o-
gni montanaro e mettevano in pratica una legge di sopravvivenza, che si po-
trebbe dire appresa col latte: «Tira e taci». Essa significa: l’esistenza in montagna 
è dura e non c’è tempo per i commenti; la natura quassù sembra insegnare, a suo 
modo, la verità della maledizione ricordata nel libro della Genesi, la necessità di 
procurarsi il pane con fatica e sudore. 

Prima delle malghe, i due mandriani incontrarono una donna che rientra-
va dalla prima mungitura. «Tocca a voi, oggi? Vi raccomando di fare gli stupi-
di!», disse; « Ieri sera la mia Stella è tornata a casa (cioè rientrata alla stalla, ma 
dicevano così) con una striscia di sangue sulla pancia; quella scema è voluta pas-
sare tra due abeti dai rami bassi e secchi; se anche questa sera vedrò che ha qual-
che dei segni…». Ed essi: «Tranquilla, la terremo d’occhio»; «Allora d’accordo?»; 
«Sì, d’accordo»; «Ciao»; «Sani». Alla Bortola conveniva dar sempre ragione; trat-
tava la sua unica vacca come una persona.  

Di lì a poco Mauro e Nicola incontrarono una ragazza che, con la sorellina, 
saliva ai prati d’alta montagna, a portare la colazione ai suoi familiari, saliti fin 
lassù per falciare. Fioretta e Mariuccia erano due simpatiche sorelle di dodici e 
dieci anni, ma erano state abituate ad obbedire, sempre e solo obbedire, e sul 
volto riflettevano la calma ma inebetita rassegnazione di chi non conosce altra 
stato di vita di quello in cui è nato. Camminavano lentamente, reggendo la spor-
ta con i viveri e un rastrello. Si lasciarono sorpassare da Mauro e Nicola, che le 
salutarono senza riflettere.  

Una pianta di rosa canina, bagnata di rugiada, si arrampicava sul muric-
ciolo vicino alla prima baita. Più sopra vi era una piccola sorgente, la cui acqua 
era raccolta in una limpida fontana, scavata nel terreno.  



 6 

Le porte delle malghe erano accostate e, sebbene le donne avessero pulito 
il pavimento, ne usciva un intenso tanfo di letame; nell’aria del mattino, fredda e 
pura, anche la stalla più ricca non riusciva a nascondere un’immagine di povertà 
e squallore.  

In breve le vacche furono liberate dalla catena della mangiatoia e avviate 
sulla mulattiera del pascolo. Vennero fatte camminare, senza soste, fino al pia-
noro detto Pian dell’Aržonè, allora verdeggiante d’erba e senza larici. Come vi 
giunsero, Mauro e Nicola si sedettero. Il mondo, tutt’attorno, sembrava la gran-
de casa degli spiriti buoni; la boscaglia e il pianoro sembrava accogliessero, chi 
vi transitava, come tenere braccia d’una madre. Mauro cominciò a canticchiare, 
come faceva spesso. Nicola, sdraiatosi sull’erba, con le mani sotto il capo e gli 
occhi rivolti al cielo, ripeteva, perfezionandola, una sua poesia:  

« Dicono le mie labbra l’eterno canto  
della terra e il sorridente vanto  
del sole, che le porta nuovi fiori  
e la riveste di mille colori.  

Dolci note diffondono nel vento  
la melodia d’un solo sentimento,  
segreto invito al giovin cuore  
a danzare nel ritmo dell’amore. »  

L’aria, d’intorno, sembrava sorridere compiaciuta. La brezza e i primi rag-
gi del sole avevano fatto evaporare la rugiada dei tratti di prato ricoperti dal 
muschio o riparati dagli abeti; altrove, invece, tra i fili d’erba rilucevano lunghe 
fila di perle d’acqua e dalle pozzanghere, nascoste qua e là nel terreno, 
s’alzavano lievi colonne di nebbia.  

Quando ebbe finito di cantare, Nicola sentì d’aver fame e disse: «E’ meglio 
che mangiamo qualcosa o vuoi che aspettiamo d’arrivare al Piano dei Rùi?». Il 
Piano dei Rùi è un piccolo spiazzo prima dei due grandi torrenti dall’acqua 
ghiacciata. «Ho sete», rispose Mauro e aggiunse: «Siamo piuttosto in anticipo; 
siamo partiti alle casere prima del solito, prima delle otto e la giornata è ancora 
lunga. Se non ci fermiamo per un po’ di tempo, questo pomeriggio non riusci-
remo a tener ferme a lungo le vacche nelle Mandràte e, così, potremo restare ben 
poco nelle Lendìne. E’ meglio che mangiamo; poi facciamo una corsa, uno alla 
volta, fino alla sorgente dopo la costa dell’Aržonè, e torniamo!». E poi: «Se ab-
biamo meno peso nello zaino, siamo più liberi di giocare. Io mi tengo la polenta 
e il formaggio per mezzogiorno, ché pesano di meno; il resto lo mangio subito»; 
«Anch’io».  

I pastori ovviamente potevano mangiare quando e cosa pareva loro, ma 
questo non accadeva mai. Come stabilivano assieme l’itinerario della giornata, 
così cercavano di aiutarsi in ogni modo: mettendo a disposizione un bordo del 
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proprio giaccone, se quello del compagno era bagnato, scambiando e mettendo 
in comune qualche cibo, consumando assieme le provviste, andando assieme a 
far legna o a giocare.  

Gli gnocchi s’erano raffreddati e amalgamati in un unico blocco di pasta. 
Mauro e Nicola, seduti sul muschio, con la gavetta tra le ginocchia e uno stecco 
per forchetta, li mangiarono lentamente, pur potendone fare pochi bocconi. Non 
volevano mostrare l’uno all’altro che la propria porzione era più piccola e la 
propria famiglia più povera; ma erano contenti d’essere andati nel bosco e 
d’aver fatto la faticaccia dell’arrampicata, non fosse altro che per gustare quel 
piatto, condito dalla fame e di gusto diverso dalla solita minestra di orzo. Finito 
di mangiare, si recarono poi alla sorgente e videro, uno dopo l’altro, che la fon-
tanella aveva qualche sasso spostato e avrebbe richiesto qualche lavoro di ripa-
ro. Fecero ritorno al pianoro e al posto della colazione.  

L’acqua fredda, ch’avevano bevuto, faceva sentir loro più chiaramente il 
fresco dell’aria mattiniera. Decisero di fare un po’ di movimenti e si misero a 
correre, verso il fondo del pianoro, dove gli abeti sono più fitti. Volevano cercare 
nella melma le impronte di qualche capriolo o un nido o un formicaio. Sapevano 
che i caprioli a volte si avvicinavano alla mandria, finché non vedevano i pasto-
ri: se li avessero visti, Mauro e Nicola avrebbero avuto qualcosa da raccontare, 
alla sera, al loro rientro. Andare in cerca di nidi, invece, era una passione appre-
sa dall’infanzia, ma aveva una dose di pericolo, perché spingeva ad arrampicarsi 
sugli alberi senza controllare la tenuta dei rami. Nei formicai, infine, gettavano 
mosche, grilli, farfalle, e si divertivano, un po’ malvagiamente, a vedere il com-
portamento di quegli insetti e la loro battaglia per la vita.  

Nel gioco di perlustrazione passò parecchio tempo, forse un’oretta. Il sole 
cominciava a riscaldare e le vacche, uscite dal pianoro, erano andando a brucare 
sotto gli abeti, sulla costa che guarda a ponente. Mauro e Nicola raggiunsero la 
mandria, si accertarono dai rumori dei campanacci che qualche vacca non fosse 
rimasta indietro e, gridando con le solite esclamazioni, si diressero al Piano dei 
Rùi e alle Róe Négre; le mucche si dispersero allora su più fila che, come sentieri, 
segnavano il terreno.  

A quel punto la tabella di marcia tradizionale indicava un leggero ritardo. 
Molti mandriani non sostavano affatto al piano dell’Aržonè, né tantomeno man-
giavano ancora lì fuori, ma aspettavano d’arrivare su questo costone, oltre il 
quale non c’è che il grande silenzio della montagna, il terreno è più pianeggiante 
e morbido e le sorgenti d’acqua, per quanto siano meno abbondanti e fresche, 
sono frequenti e punteggiano il pascolo, mentre gli altissimi abeti e larici mesco-
lano il grigio dell’ombra dei loro rami al verde dell’erba e ai bianchi ciottoli della 
mulattiera.  
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Nel piano delle Mandràte, il più largo e bello, arrivarono verso mezzo-
giorno. Scelsero il posto ove stendere i loro giacconi e posare l’accetta e lo zaino, 
nel quale era stato messo il cibo residuo di entrambi. Si fermarono all’inizio del 
pianoro, in basso, a un centinaio di metri dalla sorgente delle Mandràte di Sotto. 
Consumarono con avidità la polenta e il formaggio, andarono a bere, inginoc-
chiandosi su un’asse appositamente collocata dagli altri pastori, poi scesero an-
cora di qualche centinaio di metri, a vedere il fossato e il muricciolo di terra che 
segnano il confine tra la zona di pascolo della Regola di Coi e i prati privati degli 
abitanti di Mareson. Risalirono. Mauro aveva voglia di scherzare, Nicola di ripo-
sare. Sebbene il sole ogni tanto andasse tra le nuvole, portando sui loro corpi 
un’onda di fresco, si levarono gli scarponi e le calze, lunghe fino al ginocchio, e 
si sdraiarono sui giacconi.  

Piegato s’un fianco e con la testa appoggiata a una mano, Mauro aveva 
l’impressione che erbe e fiori fossero più grandi del reale, il pianoro gli sembra-
va una lunga pianura e che gli alberi in lontananza si stagliassero netti nel cielo, 
pur senza forza e fragili, come le nuvole. Disse: «Ormai ci sono molti fiori anche 
qui. Il trifoglio ne ha di bianchi e di rossi; ho visto qualche giglio di 
Sant’Antonio, le scarpette della Madonna, le margheritine bianche e quelle gial-
le, i nontiscordardime; le genziane hanno una forma diversa di quelle che cre-
scono attorno alle nostre case; ho visto anche di quei fiori rossi che tingono le 
mani e forse sono velenosi. I fiori sono tutti piegati verso la stessa direzione; for-
se a causa del vento, che qui soffia in continuazione, o forse è per le burrasche 
degli ultimi giorni». «Credo dipenda dal vento», aggiunse Nicola; «Però, come 
sarebbe bello che questo prato, che prati come questo, fossero vicini a Coi; 
t’immagini quanti giochi potremmo fare?».  

«Penso sia meglio si trovi qui, dove non c’è nessuno che disturba, che lo 
rovina. Intanto noi ce lo godiamo. I nostri saranno intenti a far fieno; penso che 
oggi abbiano parecchio da lavorare, con quest’aria calda e questo sole; l’anno 
scorso, invece… e alla fine avevamo il fienile pieno di muffa»; «E’ successo così 
anche noi. Però quest’anno mio padre e mia madre cominciano a risentire 
dell’età; vorrebbero lavorare come una volta, ma non ne hanno più la forza e 
tornano a casa stanchi; quando li aiuto, invece, il lavoro va avanti il doppio; in-
somma, i giovani siamo noi, no?». «Certo, noi siamo i più forti!», disse Mauro, 
mettendosi a sedere e prendendo le ginocchia tra le braccia.  

Mentre guardava Nicola, i suoi occhi brillavano d’un sorriso senza confini, 
come la pianura che contemplava quand’era steso al suolo; e aggiunse: «Vuoi 
che ci prendiamo il sole?». Nicola aveva voglia di riposare. Col passare dei mi-
nuti, ascoltando le osservazioni di Mauro sui fiori e guardando il pianoro, se pur 
dalla parte opposta, sentiva di star così bene che non si sarebbe mosso per alcun 
motivo. S’allungò, con la pancia al suolo, allargando la sua impronta sull’erba; e 
s’accontentò di rispondere: «Dài, non ho voglia!». «Ma svegliati, dormiglione! Se 
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non ti prendi il sole adesso, quando te lo prendi? Non avrai mica paura che ci 
vedano… Qui non c’è nessuno».  

In quel momento il sole entrò in una nuvola, gli alberi furono scossi da al-
cuni colpi di vento. Mauro sentì freddo e, per un attimo, pensò di rimettersi le 
calze e di cambiar posto; poi, però, quasi per ripararsi, si chinò accanto a Nicola 
e gli mise un braccio sotto il capo. Sentì il bisogno di chiudere gli occhi e rimase 
fermo, così, in silenzio, per qualche minuto. Venne un nuovo colpo di vento e gli 
alberi e le erbe e i fiori e i due pastori sentirono un nuovo brivido di freddo, ma 
passò presto: il sole, riapparso nel cielo, a tratti sereno, sembrava più caldo di 
prima e i pantaloni e la camicia dei due pastori dalla sua parte scottavano, men-
tre dall’altra, a contatto con il fresco dell’erba, parevano bagnati.  

Mauro e Nicola si alzarono. Le vacche erano distese ai bordi del piano, a 
ruminare, o all’ombra di qualche larice; erano infastidite dalle mosche e muove-
vano la coda, nervose, per scacciarle. «Che siano tutte?»; «Dove vuoi che vadano 
a quest’ora?». «Bisognerebbe contarle», pensò Nicola, «ma non ho voglia di ri-
mettermi le scarpe»; e disse: «Mauro, se tu vai a contarle adesso, dopo andrò io». 
Le mucche erano tutte nel pianoro. La vista del pastore le inquietò e alcune si 
mossero, avendo inteso fosse un segnale di trasferimento. Per tutto il resto del 
pomeriggio, Mauro e Nicola giocarono con l’accetta e con l’acqua della sorgente: 
costruirono attorno ad essa una nuova fontanella e le scavarono un fossetto di 
scarico; misero asticelle di sostegno ai suoi bordi e cercarono i sassi più adatti a 
far da piccola muraglia. Ogni tanto uno dei due andava a controllare le vacche; 
senza contava tutte, si accontentava di sentire i loro scampanii e tornava a gioca-
re, tranquillizzato.  

Quando il sole giunse a un palmo di mano dalla cresta della Civetta e a 
proiettare lunghe ombre in senso opposto a quello del mattino, le mucche si ra-
dunarono spontaneamente sul bordo della mulattiera. Nugoli di moscerini le in-
fastidivano; alcune brucavano con avidità, altre mostravano un senso di impa-
zienza. I loro ventri, al mattino flosci e vuoti, adesso erano tirati e gonfi. Qual-
cuna aveva le mammelle segnate di sangue e i ragazzi si ricordarono d’averle 
guardate ben poco e di non essersi preoccupati di cacciare le mosche; ma non si 
pentirono dei loro giochi. Era l’ora della partenza, quando i raggi del sole illu-
minavano il terreno orizzontalmente e non più dall’alto in basso, e la luce sem-
bra uscire dalla terra e fa pensare, più che a un tramonto,  all’inizio di un nuovo 
giorno e di un nuovo mondo.  

In quel tempo i pastori non avevano orologio. Seguivano i ritmi della na-
tura e i tempi del lavoro connessi alla loro attività: la mungitura mattiniera, gli 
spostamenti durante il pascolo e il ritorno (verso le sei di sera) erano stabiliti se-
condo le esigenze del bestiame, non quelle degli uomini. Prima di riprendere il 
cammino, i due giovani custodi raccolsero cinque o sei grossi rami secchi, di la-
rice, che la neve dell’inverno aveva fatto cadere a terra; se li caricarono s’una 
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spalla, bilanciandone il peso con il bastone e un altro ramo, appoggiato 
sull’altra; e s’avviarono, alzando la voce nelle consuete grida di richiamo: «E-eh, 
su, Mora, Cici, Rossa, Stella!»; «Si fa buio e alle casere ci aspettano; venite, ché 
avete mangiato abbastanza!».  

La luce solare frattanto era diventata rossa e avvolgeva nella sua tinta le 
piante, le vacche e i due giovani. «Oh, oh-oh!», gridavano; «Ciò, ciò, qua, belle, 
qua, andiamo!». Con quei pochi richiami, come a parole di incantesimo, erano 
sbucate vacche da dietro gli alberi e dai luoghi più impensati. La mandria si era 
disposta in fila, desiderosa di camminare; rientrate nella mulattiera, le vacche 
avanzavano con la testa basse e le corna appuntite, facendo risuonare i campa-
nacci, a colpi alterni, singoli e doppi. Imbattendosi in qualche torrentello, quasi 
tutte le vacche si fermavano a bere, con soddisfazione dei pastori, che si augura-
vano crescesse la quantità del latte; avrebbero così fatto meglio intendere alle 
donne della mungitura che le avevano condotte in posti ricchi d’erba e abbon-
danti di acqua.  

Dopo un’oretta di marcia, giunti alla penultima costa prima delle casere, 
Mauro e Nicola si separarono; l’uno si mise in coda e l’altro alla testa della man-
dria, per non creare sospetti di poca attenzione. Le loro madri e le altre donne at-
tendevano il loro arrivo, sedute sulla porta posteriore delle malghe, conversan-
do e cercando di intendere i primi scampanii sulla costa del Sasso della Volpe. I 
volti arrossati e le capigliature in disordine lasciavano intuire le fatiche della fie-
nagione, da loro compiute in quella giornata.  

All’apparire di Mauro sull’ultima costa, quella della Fornace, le pastore 
s’alzarono in piedi e cominciarono a ripetere, anch’esse, i richiami abituali. Allo-
ra le vacche affrettarono il passo, sicure di ricevere una manciata di sale. I ragaz-
zi vennero accolti, come sempre venivano accolti i mandriani, con segni di ap-
prezzamento e l’onore che spetta a chi ha fatto il proprio dovere, sia pur esso il 
più umile. Provavano un po’ di fierezza, del proprio comportamento, e sorride-
vano, assicurando che nessuna bestia s’era fatta male; poi spiegarono il tragitto 
prescelto, che in questo caso era stato il più facile. Accompagnavano le mucche 
fino alla presenza dei singoli proprietari e si mettevano a disposizione per qual-
che lavoretto nella stalla, sperando non ce ne fosse bisogno; e iniziarono a scen-
dere verso Coi.  

La pianta di rosa canina vicino alla prima malga, si arrampicava ancora 
sul muro di arido calcinaccio, ma s’era rinsecchita.  

La mulattiera era completamente deserta. I prati d’intorno erano stati fal-
ciati e l’erba era stata stesa al suolo, con regolarità; ai bordi dei prati si potevano 
osservare piccoli mucchi di canne, poste ad essiccare, dopo ch’erano state loro 
tolte pazientemente le poche foglie. Era il tramonto di una giornata di lavoro e 
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l’aria mescolava il profumo dei fiori a quello del sudore. I due amici si accom-
pagnarono fino alla piccola piazza del villaggio.  

Alcuni uomini battevano col martello sulla falce, per affilarla. Dai grossi 
camini si levavano nuvolette di fumo e odore di resina. Nelle fontane e negli ab-
beveratoi l’acqua cadeva con rumore tranquillo. Si salutarono: «Allora, ci ve-
dremo al prossimo turno delle nostre famiglie», disse Nicola; «Se i tuoi genitori 
ti lasciano venire; speriamo di sì», rispose Mauro; e poi: «Ci vediamo questa se-
ra?»; «Non posso, domani dovrò alzarmi all’alba, per andare sulla montagna, a 
falciare. Tu cosa farai questa sera?»; «Se vieni un po’ fuori…, altrimenti dovrò 
andare a dormire subito anch’io; non so che fare, ma in casa mi annoio»; «Ciao, 
intanto»; «Ciao, speriamo»; «E’ stato proprio bello oggi!»; «Un’altra volta però 
voglio prendere il sole!»; «Ssh, guarda che non ti sentano, altrimenti ti faranno la 
predica!»; «Hai ragione; ciao, allora!».  

Si salutarono mostrando il palmo della mano, come a dire: «Giuro», se-
condo il modo consueto di congedarsi. Ognuno si avviò alle proprie abitazioni, 
per deporre la legna, raccontare le sue piccole avventure ai familiari e, ricordan-
dosi improvvisamente di aver fame, guardare cosa bolliva nella pentola sul foco-
lare.  

II. 

Le campane serali dell’Ave Maria avevano suonato quindici volte i loro 
rintocchi, da quando Nicola e Mauro erano andati insieme al pascolo. In quei 
giorni ogni tanto s’erano incontrati, ma per caso, perché entrambi partivano di 
buon mattino per recarsi a falciare in alta montagna e, quando tornavano a casa, 
alla sera, erano stanchi. Erano giovani, ma il lavoro non li risparmiava e il gua-
dagno era poco: un fascio di fieno corrispondeva al nutrimento giornaliero di 
una sola vacca e quindi al suo latte d’un giorno e, se non consumato, al formag-
gio e al burro che se ne potevano ricavare; non più, non altro. Giunto il turno di 
custodia della famiglia di Nicola, Mauro andò ad accompagnarlo e aiutarlo, co-
me desiderava e perciò gli aveva promesso. Tra loro l’amicizia cresceva con que-
ste prove di disponibilità a stare assieme ed già allora era più forte di quella che 
li univa agli atri, pochi, ragazzi del villaggio.  

Quel giorno minacciava pioggia. Fosse piovuto, fin verso le nove, il turno 
sarebbe saltato e ogni famiglia avrebbe dovuto provvedere da sé alle proprie be-
stie; ma minacciava solamente di piovere e quindi bisognava partire; si fosse 
buttato in peggio subito dopo la partenza, il turno era valido e sarebbe dovuto 
continuare fino alla sera. Spirava un venticello nervoso, tutto scatti e raso terra; i 
frassini si ingrossavano e piegavano minacciosi; il sole non si faceva vedere, 
l’aria sembrava pesante e la mulattiera bagnata, mentre era completamente a-
sciutta. Quasi la luce fosse diventata oscura, sulle case sembrava proiettarsi 
l’ombra delle nuvole. Il tempo, insomma, non prometteva nulla di buono, ma 



 12 

non pioveva e la regola era chiara; così, senza pioggia, Mauro si recò da Nicola. 
Presero alcuni fiammiferi e un coltellino, prevedendo di dover rimanere al ripa-
ro e dedicarsi a qualche lavoro d’intaglio sui bastoni.  

Già alle otto, le vacche erano sciolte dalla mangiatoia. I due pastori le la-
sciarono pascolare per qualche minuto attorno alle casere, poi iniziarono la mar-
cia. Attraversarono, quasi senza sosta, i piani dell’Aržonè e dei Rùi, le Róe Né-
gre e le Róe Négre di Dentro, e giunsero alle Mandràte. Temevano la pioggia, 
ma non arrivava. Cercavano, comunque, di avvicinarsi al piano dei Fóp, dove 
potersi riparare, eventualmente, in quel casotto, mezzo abbandonato. Attorno al-
le undici partirono per le Lendìne e a mezzogiorno erano alle Lendìne di Dentro, 
un pianoro senza un vero centro ma che ha, in compenso, una delle migliori 
sorgenti della zona. Dopo un’altra ora di marcia, erano ai Fóp.  

La piccola malga detta casotto è in fondo al piano e al lungo costone ver-
deggiante che sale da una parte verso il Pelmo e dall’altra verso il magnifico 
pian de i Bùei, col suo laghetto. La baita è stata costruita in un angolo riparato 
da folta boscaglia, per non essere investita, durante l’inverno, dalle slavine. La 
sua porta d’ingresso è verso est e la conca del pianoro, per ricevere più luce e 
dare ai pastori, che vi si riparassero, la possibilità di controllare i movimenti del-
la mandria. E’ una semplice tettoia, di scandole, sopra pareti di massi accostati e 
senza calce, le cui fenditure sono riempite da ciuffi di muschio. Dal sottotetto vi 
penetra una luce fioca, dosata dai rami degli abeti circostanti. Buona parte d’una 
delle pareti è costituita da un masso e quella di fondo è addossata alla terra. Ac-
canto all’ingresso, due pietre, poste sul nudo pavimento, segnavano allora lo 
spazio d’un possibile focolare; un tronco, parallelo alla parete di fondo, poteva 
servire da panca; qualche chiodo in legno, alle travi del tetto, aveva la funzione 
d’attaccapanni.  

«Ogni volta che s’arriva quassù, pare d’essere in un altro mondo; si po-
trebbe fare un paese e abitarci tutto l’anno; c’è erba in abbondanza, non sarebbe 
necessario fare tanta strada per andare al pascolo, e noi saremmo liberi di fare i 
nostri lavori e i giochi», diceva Mauro.  

I lavori di cui parlava erano: tagliar legna per il fuoco; preparare palizzate, 
con rami e stanghe, per impedire alle vacche l’accesso a un punto pericoloso; fa-
re quanto poteva giovare alla buona monticazione, come togliere il muschio alle 
fontanelle, scavarne di nuove, rimuovere dalla strada i sassi pericolosi e gli albe-
ri che vi fossero caduti; segnalare agli adulti del villaggio le rotture, nei ponti, 
delle travi ricoperte di ghiaia; preparare qualche catasta di legna per l’inverno e 
sfoltire il sottobosco. Nei paraggi della baracca, perciò, si potevano vedere lun-
ghe stanghe ingenuamente sospese a pali, conficcati nel terreno, improvvisati 
sentieri, mucchi di legna posta ad asciugare sopra qualche masso. Dal fondo del 
pianoro fin verso il costone e la boscaglia si poteva veder espandersi un intenso 
fumo bianco, provocato dalla combustione di fronde d’abete ancora verdi; solo 
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l’erba, se bruciata, fa un fumo egualmente carico, ma essa rischia di spegnere la 
fiamma e, per i pastori, sarebbe stato meno divertente. I divertimenti, infatti, 
coincidevano con i lavori; vi erano poi quelli di cercare le rane e mangiarle, ab-
brustolite, o, se piccole, ancora vive; di cercare la resina, per masticarla o conser-
varla in forma di palline, per chiudere all’occorrenza le ferite; raccogliere i fiori, 
guardare gli insetti, scovare nidi e formicai, raccogliere le bacche commestibili, 
come i mirtilli, e abbrustolire il formaggio sulle braci.  

Lavori e divertimenti richiedevano gran tempo ai pastori. Per trovare gli 
alberi adatti allo scopo prefissato, tagliarli, pulirli dai rami e portarli vicino alla 
casera; per farne delle stanghe, potevano passare delle ore. Il risultato era sem-
pre sproporzionato al tempo impiegato e all’impegno richiesto. Pur tuttavia, tra 
un’attività e l’altra, fatte con estrema calma, che sembrava un ritmo naturale, i 
pastori ritagliavano intervalli di mezz’ore nelle quali si sdraiavano sul terreno, 
silenziosi, contemplando la natura o dormendo; o restavano in piedi, appoggiati 
al bastone, guardando un solo punto del paesaggio, ascoltando il vento e la-
sciando scorrere il tempo senza preoccuparsi di perderlo.  

Quel giorno il cielo, pur senza diventare sereno, s’era schiarito. In quella 
mancanza di sole, gli uccelli davano l’impressione di cantare nel vuoto; i rumori 
erano chiari e le parole nitide, anche a lunga distanza, ma sembravano cadere 
nel silenzio, spegnersi in una strana sospensione. Nicola viveva questa indeter-
minatezza dell’atmosfera come un malessere e sentiva salire in sé la malinconia; 
gli era già successo altre volte. Mauro, al contrario, provava uno stimolo per 
combattere e dominare la natura; rispettava però l’amico e, tra sé e sé, si chiede-
va, col solo fatto di restargli accanto, come volergli bene; la tristezza sembrava 
portarglielo via, lontano, prigioniero delle sue paure. Nicola intuiva lo sforzo del 
compagno e cercava di dimostrarsi allegro; ma era un’allegria superiore 
all’abituale, e non era credibile.  

Accesero dunque un fuoco, tra i larici e gli abeti del pendio che sale verso 
il piano dei Buoi. Con poche parole, si distribuirono i compiti e in breve le vam-
pe s’alzavano vispe verso il cielo, diffondendo luce e calore in quella diffusa pe-
nombra. Dal loro posto, leggermente riparato da un masso, i due pastorelli do-
minavano con lo sguardo la conca dei Fóp e, senza essere visti, osservavano i 
movimenti della mandria, sparpagliata per il pianoro. Ovunque, d’intorno, si 
stendeva dolce e selvaggia la boscaglia, con i suoi promontori, le sue conche, i 
ghiaioni e le nude rocce; ma prati e alberi, così calmi, così robusti, sembravano 
contenere una qualche violenza, sprigionarla nella loro immobilità, chiedere agli 
uomini e alla natura stessa una resa incondizionata, senza ribellioni.  

Quando, dalle vicinanze di un promontorio che s’alzava nitido tra gli albe-
ri, a levante, a mezzo chilometro di distanza, s’udirono giungere dei tintinnii e 
dei belati, Nicola ebbe l’impressione che la sua tristezza prendesse voce; ma dis-
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se solamente: «Sono le pecore di Coi e Mareson; stanno pascolando assieme».  
Ed entrambi si fermarono ad ascoltare.  

Sì, ne erano certi, ma di che? Quel fatto, tanto semplice e tanto evidente, 
collocato a quella distanza prendeva i contorni di una possibilità, di 
un’eventualità; tanto c’era quanto – almeno così sembrava – poteva non esserci; 
nella mente dei due pastori i contorni della certezza si frantumavano in mille in-
terrogativi, egualmente semplici, reali e profondi. C’era silenzio, tra loro. C’era il 
silenzio delle parole, del mondo, e il vento rubava le parole, mentre martellava-
no nel cuore i dubbi. Mauro voleva dire qualcosa, ma cosa? Allora si chinò, a 
buttare dei rami sul fuco e, nel crepitio delle vampe, si sollevò una colonna di 
fumo bianco e denso che lassù, sulla volta del cielo, s’apriva nell’ombrello d’una 
cappa immobile.  

Infine domandò all’amico: «Pensi che i pastori delle pecore sappiano che 
siamo qui? Che c’abbiano visto? Potrebbero ben darcene un segno, con il fumo, 
un fischio, una visita diretta». Dopo qualche momento di paura, aggiunse: «In 
verità, anche noi potremmo andare a trovarli, basterebbe che le vacche non ci 
corressero dietro».  

«Sarebbero contenti di vederci, di vedere qualcuno della loro età. Mi pia-
cerebbe sapere cosa fanno. Ottone è pastore per necessità; i suoi hanno solo una 
vacca e d’estate fa ben poco latte; era stato così anche l’anno scorso… La monta-
gna è bella, ma rimanere tre mesi con la stessa persona, solo con una persona, 
dev’essere duro. I primi giorni si raccontano qualcosa, ma poi? Poi magari liti-
gano per niente, per la rabbia della vita che conducono».  

Mauro era quasi impallidito; capiva che l’amico diceva cose vere e lo 
guardava con un briciolo di timore; poi disse: «E due persone che si sposano, 
non passano insieme tutta la vita?». Nicola lo prese per un braccio e lo invitò a 
sedersi accanto al fuoco, la schiena appoggiata alla roccia e i piedi verso la 
fiamma. Si accucciarono, stretti, tenendo le gambe piegate, sorrette dalle braccia. 
Mauro riprese: «A differenza di Ottone, Riccardo non fa il pastore per forza. In 
famiglia sono in sette, contando pure i genitori, hanno ben quattro vacche e una 
bella casa; vuol fare il pastore per dare una mano ai genitori; però è vero: avesse 
trovato qualcuno che gli procurava il necessario, sarebbe andato a studiare».  

«Riccardo mi ha insegnato tante cose. Una volta, l’inverno scorso, m’ha 
parlato della sua vita di pastore, alle Somàse. Diceva che la natura è il miglior li-
bro; che si ferma ore e ore a guardare le nuvole, ad ascoltare il vento e il rombo 
dell’acqua dei torrenti. M’ha detto che dalla fessura tra il Pelmo e il Pelmetto e-
sce un ululato continuo, ora forte e ora debole; se ci si mette in una conca, lo si 
può ascoltare senz’essere colpiti dalle folate d’aria. Prima si sente l’urlo del ven-
to che si forma nelle gole del Pelmo, poi si vedono gli alberi che si piegano, 
sempre più da vicino, infine ti raggiunge e ti passa accanto una brezza leggera. 
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Riccardo l’ha sperimentato tante volte. Guarda, ascolta e intanto il tempo passa e 
non sente più la stanchezza o la solitudine. Una volta mi disse che, da quando è 
stato tre mesi alle Somàse, ha capito cos’è la preghiera; non dice più né il Padre 
nostro, né l’Ave Maria, né le altre orazioni che ci hanno insegnato o, insomma, 
molto meno di prima; non dice niente; si mette lì, davanti alla baita o dove si 
trova, e ascolta. E dice che Dio gli parla».  

Quella parola, Dio, pronunciata senza fretta, come le altre; quel ricordarsi 
di Dio e dell’amico lontano, che lo ascoltava, secondo quanto diceva, riportarono 
il silenzio. Ancora una volta, entrambi volevano dire molte cose; ma aspettavano 
fosse l’altro a dirle o, chissà!, si attendevano forse che Colui che suggerisce la 
voce… si accorgesse della loro anima, della loro attesa e rivolgesse loro una pa-
rola! Non era forse anch’egli un amico presente? Così parlava nel silenzio la loro 
anima, più grande dell’immensa foresta. Ad un certo punto, Mauro si riscosse; 
guardò l’amico e, in un lampo, lo attirò a sé con un braccio, colpendolo con la 
destra su’un fianco, poi lo tenne vincolato alla sua spalla. E, chinando il capo e 
sottovoce, disse: «Sai? A volte mi par proprio che Dio non ci sia».  

Nicola per un po’ di tempo non disse nulla, quindi aggiunse: «Riccardo sta 
ore e ore da solo; se Dio non ci fosse, mi sembrerebbe impossibile che una per-
sona trovasse un senso, per quanto inconsapevole, nel comportarsi così. Cos’è 
questa sete di una parola oltre il silenzio, più grande del silenzio? Di un qualco-
sa oltre il nulla che appare avvolgere tutto, quand’è silenzio?»; e poi: «Credi che 
i nostri genitori, che mia madre e mio padre, che tua madre e tuo padre si siano 
sbagliati a credere in Dio? Che il nostro povero parroco, pur senza volerlo, sia 
caduto e ci abbia fatti cadere in errore?».  

«Non so che dirti», rispose Mauro; « mi sento tanto piccolo di fronte a 
queste domande. Non sono neppure sicuro che Dio ci sia; ma sono sicuro che 
queste domande mi fanno paura. Spesso, qualche volta, prima mentre dormivi 
io pensavo… pensavo a Dio, volevo pensare a Dio come Riccardo, ascoltarlo 
come lui; avrei voluto… L’ho messo alla prova, gli ho chiesto di darmi un segno 
della sua presenza, della sua esistenza qui, tra noi; ma non l’ho avuto, tutto è 
stato come prima! Il vento ha continuato a soffiare or piano e ora con forza; tu 
non mi sentivi e nessuno m’ha risposto. Allora non ho chiesto più nulla; Dio è 
un Dio che tace? Avrei voluto piangere. Che potrei pensare ancora di lui? Di 
questi miei pensieri, però, ti prego di non raccontar nulla a nessuno».  

Nicola era appoggiato alla spalla del compagno e restò immobile, così. 
Sentiva i battiti del suo cuore e si chiedeva s’erano i suoi o quelli di Mauro. Vo-
leva ascoltare, per capire meglio. Sì, forse voleva ascoltare anche il grande cuore 
di Dio, capire se esso batte per noi; e restava immobile, per non disturbare il fru-
scio delle sue eventuali parole… Il fuoco stava consumando, con lievi scoppiet-
tii, i rami posti a bruciare; più sotto, nel pianoro, le mucche al pascolo facevano 
risuonare, dolci, i campanacci; il vento ululava nelle gole del Pelmo e del Pel-
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metto, si disperdeva sulle cime degli abeti e dei larici, scendeva sull’erba e la 
piegava, in morbide folate, ai loro piedi; in lontananza, in una lontananza im-
mensa e così vicina al loro dolore, si udivano belati solitari e tintinnii di pecore e 
di capre, mescolati al gorgoglio muschiato di un invisibile torrentello.  

Fu allora, mentre era così, cuore a cuore dell’amico, che Nicola chiuse gli 
occhi, per impedire che quel silenzio piombasse su di lui, dentro. Chiuse gli oc-
chi, forse per distrarsi meno e invocare la parola, forse soltanto per fuggire, dal 
silenzio; fu allora che gli parve di intendere qualcosa; ne fu felice e, tutto d’un 
fiato, disse: «Hai ragione, Mauro: Dio non c’è, ma Dio ci aspetta! Laggiù, dietro 
queste colline, come i nostri genitori al villaggio! Quando ho chiuso gli occhi, 
per un attimo ho avuto la sensazione che anche tu fossi scomparso, mi fossi ve-
nuto meno, ed ho avuto paura. Non ti vedevo, no, non più; e forse non sarebbe 
stato mai più? E ancora non ti vedevo, oltre… ma sentivo il tuo cuore. E questo 
m’ha dato la certezza che ci sei, amico mio, che mi sei… E di questo tuo esistere, 
dei battiti del tuo cuore, pur nel silenzio delle tue labbra, fioriti nel silenzio delle 
tue labbra, e della tua mente, e delle tue sicurezze e delle tue forze; di questo tuo 
amore, di questo tuo puro amare, di questo amarmi per nient’altra ragione che 
perché mi sei amico, ti ringrazio, amico! Io ho avuto la certezza che tu mi sei, e 
mi sei come amico. E di questo ti ringrazio, perché questo mi aiuta anche a cre-
dere in Lui; come posso dirlo? Non saprei; però, sì, questo posso dirtelo: ascol-
tiamo assieme, per credere assieme, per giungere assieme a credere!». Infine ag-
giunse: «Probabilmente Riccardo ci porta tutti nel cuore; si ricorda di noi, del vil-
laggio, della sua famiglia; e, allora, sa che Dio esiste; egli ascolta tutti questi cuo-
ri ed è nel battito dei nostri cuori ch’egli sente Dio, sente la parola di Dio. Di un 
Dio che non gli dà risposte, ma lo chiama fra le sue braccia, e lo attende… Di 
quel Dio che tace, per insegnarci a parlare, a invocarlo; per poter infine rivelarsi 
a noi, nel nostro stesso invocare, come la sorgente da cui è sgorgata la stessa in-
vocazione di lui… ».  

Mauro non riusciva a pensare. Ascoltava. E ringraziava in cuor suo Nicola 
d’aver cercato Dio per lui, con lui, mettendosi al suo fianco, accettando la terribi-
le sfida del silenzio. Nicola l’aveva trovato? L’aveva percepito? L’aveva intuito? 
O l’aveva solamente sognato? Gli aveva parlato così per amicizia? Per non per-
dere anche lui, negli abissi del silenzio e del nulla? Quelle parole erano state 
nient’altro che poesia cresciuta nel bisogno di amare e di essere amato? Mauro 
sentiva questi interrogativi; e come avrebbe potuto non sentirli? E perché mai 
avrebbe dovuto non ammettere che li sentiva? Di una cosa però era convinto: 
che poteva, che doveva cercare ancora; e, soprattutto, che nel suo cercare non sa-
rebbe stato solo. Disse perciò: «Tu sei felice, Nicola, lo vedo. E ciò mi basta; sono 
contento che tu sia felice, perché tu sei felice; per ora non cerco altro. Questa 
giornata era cominciata col maltempo e mi seccava perdere i miei, i nostri giorni 
migliori venendo qui, nella solitudine dei pascoli; ora m’importa solo che tu mi 
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stia, che tu mi stai accanto. Rimaniamo ancora un po’ qui, un po’ fermi, qui». 
Poi, alzandosi, con animo sollevato, disse: «Sai che facciamo? Vado nel casotto a 
prendere gli zaini e ci friggiamo un po’ di formaggio sul fuoco; se tu non ne hai, 
te l’offro io. Aspettami!». E queste ultime parole si diffusero nell’aria come 
un’eco soave, come un canto che sembrava voler dire: «Aspettami, ti prego!».  

Nicola si inginocchiò a terra, a soffiare sulle braci, per ravvivare il fuoco, e 
vi pose alcuni rametti secchi. Poi ne cercò due, abbastanza resistenti, dritti e lun-
ghi un mezzo metro; tagliò loro un’estremità, con il coltellino, e la rese appunti-
ta, per infilarvi le fette di formaggio. Mauro ritornò dalla baita con i due zaini in 
mano e li pose sul terreno. Avevano entrambi una robusta fetta di formaggio, 
l’uno morbido di qualche mese, l’altro stagionato di un anno. Si scambiarono al-
cuni pezzi di formaggio tenero e stagionato, per gustarli entrambi. Li tagliarono 
a fette, di tre dita di larghezza e di spessore, perché conservassero una certa con-
sistenza e non cadessero nel fuoco. Dal focolare usciva un calore intensissimo, 
che scottava loro la mano tesa a reggere il bastone con il formaggio. Man mano 
che cominciava a friggere, vicino alle braci più rosse, e a fondere, veniva girato e 
rigirato, con avvertenza, finché prendeva una tinta marrone, di bruciacchiato, 
segno ch’era cotto. Allora lo allontanarono dal fuoco e mangiavano la parte ab-
brustolita e quella morbida, sottostante. Si recarono quindi a bere al torrente, 
verso le Somàse, avanzando con cautela e sferzando l’erba con il bastone, per al-
lontanare eventuali rettili.  

Fecero ritorno per lo stesso percorso, sempre muovendo davanti a sé 
l’erba con il bastone; presero gli zaini e giacconi; urinarono sul fuoco, per spe-
gnerlo, com’era stato loro raccomandato, e si avviarono a un giro di perlustra-
zione. Una vacca s’era allontanata di qualche centinaio di metri e non dava segni 
del luogo in cui si trovava, ferma com’era a ruminare tra alcuni bassi abeti. Era 
una situazione che si ripeteva spesso. Mauro e Nicola, quando la videro, avreb-
bero voluto punirla, bastonandola o facendola correre, spaventata, per il piano-
ro; ma erano essi a temere la sua padrona; si accontentarono quindi di maledirla 
e di maledire – spiace dirlo – la sua padrone: «Brutta svergognata, sta’ insieme 
alle altre, maledetta!»; «E maledetta quella tua padrona, che ti protegge. Domani 
meriteresti di restare in stalla; vedrai che un’altra volta te la farò pagare!»; «Que-
sta vacca aveva il vizio di far la solitaria ancora il primo giorno; per fortuna che, 
quando si parte per rientrare, si fa vedere, se pure da ultima»; « Anche la Bigia 
l’anno scorso faceva la maledetta, ma quando è diventata vacca gli è passata. Se 
vanno a farsi male, dicono ch’è colpa nostra, come stessimo qua…»; «La gente è 
sempre eguale; dicono che, se non ce la sentivamo, potevamo stare a casa, che 
non eravamo obbligati a venire»; «Il bello, si fa per dire, è che i nostri genitori 
dan loro sempre ragione e dicono: “Le hanno date a noi, è giusto le prendiate 
anche voi”: proprio un bel ragionamento!»; «Queste vacche cominciano ad esse-
re stufe; tra poco ce ne andremo. Siamo molto in dentro, nella zona di pascolo, 



 18 

dobbiamo partire in anticipo; magari poi andremo fuori pian piano, lasciandole 
mangiare, almeno fino alle Mandràte; lì vedremo meglio che ora è, osservando il 
sole. Partiremo, in ogni caso, prima dell’ultima volta, perché oggi non devono 
aver lavorato molto, a causa del maltempo»; «Sì, è vero; per fortuna non si è 
messo a piovere»; «Vuoi che andiamo a raccogliere dei fiori?»; «Ecco, mi pareva 
ci fossimo dimenticati di far qualcosa; andiamo!».  

I fiori d’alta montagna sono i parenti poveri di quelli da giardino; eppure, 
nella loro umiltà, appaiono di una grazia e colorano di un tocco insostituibile le 
dure terre dei monti. I pendii, i pianori e i sottoboschi, le sponde di un laghetto o 
di un torrente, le distese dei fondovalle e persino quelle dei ghiaioni, ai piedi 
delle rocce, sarebbero inimmaginabili senza la loro presenza. Forse i fiori erano 
la realtà che i pastori di Coi, allora, amavano maggiormente. Giovani e anziani, 
uomini e donne raramente tornavano a casa, dal pascolo o dai prati, senza un 
mazzetto profumato. I giovani li disponevano a corona, soprattutto di genziane, 
sul cappello; le ragazze li portavano sopra le trecce o sul morbido petto. Erano 
dipinti sulle lunghe gonne e sugli scialli; venivano preparati, di carta, per gli al-
tari e le bare dei bambini. Abbellivano la cucina più fumosa e illuminavano i 
davanzali delle case. Venivano regalati, intrecciati in piccole ghirlande di fronde 
di larice, o a mazzetti di modeste dimensioni: non si guardava alla quantità, ma 
all’armonia della composizione; dieci margherite bianche e gialle sono troppe, 
ne bastano la metà; tre genziane s’accordano a qualche nontiscordardime; tre 
boccioli di rosa coi loro steli formano già un mazzetto. I fiori più ricercati erano i 
rododendri, i gigli dai vari colori, i garofanini e, soprattutto, i profumatissimi 
dèi, le nigritelle, veramente dèi tra i fiori!  

Come avevano visto fare da altri giovani pastori, Nicola e Mauro si regala-
rono l’un l’altro una corona di rametti di larice intrecciati. Osservarono le piante 
più vecchie, dai rami lunghi e carichi di una pioggia di rametti più fini, ricoperti 
da ciuffi di aghifoglie; scelsero i rametti e li annodarono come una treccia, le-
gando l’estremità con fili d’erba. Sul prato, lì dove avevano acceso il fuoco, se li 
posero in capo, ridendo allegramente.  

«Sul piano dei Buoi ci sono i piccoli garofani selvatici, tanto più belli, se 
pur poco appariscenti; dal momento che siamo qui, conviene andare a prender-
li», propose Mauro. E si arrampicarono sul costone, a bordo di uno strapiombo, 
verso la cresta del pianoro, lassù, segnata da una palizzata posta lungo l’intera 
linea del fronte. Lassù il vento soffiava come il ruggito del mare sulle scogliere. 
Il sentiero era guadagnato palmo a palmo, sorpassando cespugli e alberelli, che 
volevano tagliar loro la strada. In fine, sotto la palizzata, tra ciuffi d’erba taglien-
te apparvero quelli dei garofanini, un po’ accarezzati e un po’ sbattuti dal vento, 
di color rosa tenue, su gambi esilissimi; sembravano sospesi nel vuoto. Ne rac-
colsero una decina, annusandoli ripetutamente, li legarono con fili d’erba e se li 
posero nel taschino del giaccone.  
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Che panorama da lassù! Alle loro spalle, la Civetta pareva alto come loro; 
tra le nuvole era apparso uno spiraglio chiaro e il sole proiettava fari di luce sul-
le nebbie e le boscaglie della valle, verso il Pelmo e il cielo. Lo sguardo giungeva 
alla costa che separa le Mandràte dalle Lendìne, saliva verso le Mandre, avanza-
va sulla cima del crepaccio delle Somàse, percorreva la base del Pelmo, incon-
trava la punta del Cròt e s’allontanava, in un continuo saliscendi, tra le guglie 
della catena della Civetta, fino alle crode di Mezzodì, lasciando i villaggi di Zol-
do, invisibili, in un mare di nebbia fosforescente.  

«Dobbiamo andare», fece presente Nicola. «Peccato, proprio adesso che si 
cominciava a divertirsi», aggiunse Mauro e poi, all’improvviso, mettendo le ma-
ni alla bocca, a campana, gridò verso le Somàse: «Ric-car-doo!». Nessuno rispo-
se. Fece eco Nicola: «Otto-nee!». «Ric-car-doo!», ripeté Mauro, «Ric-car-doo!».  

«O-oh! Chi è?», rispose una voce. «E’ Ottone, ci ha sentiti», commentò 
Mauro a tutta velocità, a bassa voce, quasi per non essere udito dal compagno ri-
trovato: e insieme, di nuovo, con quanto fiato avevano in gola, gridarono: «Otto-
nee! Siamo noi, Nicola e Mauro!». Il vento portava lontano le loro voci; a tratti le 
parole erano nitide. «Perché non venite a trovarci, maledetti? Siamo sempre so-
li»; «Non possiamo, è quasi ora di partire»; «Nelle Lendìne!»; «E va bene: nelle 
Lendìne!».  

Avevano fatto male ad accettare e, prima ancora, a chiamare. Non aveva-
no più tempo da perdere; dovevano scendere e partire subito, per non arrivare 
tardi alle malghe; tanto più che non si erano ancora procurati la legna e le donne 
quella sera sarebbero salite prima del solito. Ma la mandria si avviò senza con-
vinzione; si riunì, si disperse, si dispose in fila sulla mulattiera. In venti minuti 
erano alle Lendìne di Dentro e, di lì a poco, alle Lendìne. Ottone era andato in-
contro agli amici di qualche centinaio di metri e li attendeva sul bordo del primo 
ponte; le vacche gli passarono accanto, indifferenti, svoltando verso il torrente e 
le pozze d’acqua marcia e stagnante che tanto le attira, per il suo gusto salato. 
Ottone prese per primo la parola: «Allora? Quasi tutti i giorni viene un pastore a 
farci visita e proprio voi volevate andarvene senza un saluto? Come va a Coi?»; 
«Avevamo paura che le vacche ci venissero dietro e spaventassero le pecore; se 
nasce qualche incidente, siamo responsabili».  

Parlavano tra loro animatamente, stando in piedi sul ponte. «Là fuori è al 
solito; noi sinora abbiamo fatto si e no il fieno d’una vacca», disse Mauro; « Io m 
sono fatto le vesciche sulle mani a forza di falciare; non ho ancora imparato a te-
ner bene la falce e il suo peso cade tutto sulle mani; ma imparerò»; «Sì, quando 
avrai cinquant’anni!«, rise, scherzando, Nicola. «Beh, tu hai ancora tuo padre 
che ti affila la falce!», commentò Mauro. Gli altri due mi misero a ridere (quella 
frase aveva una punta di malizia, voluta, perché nel parlare comune indicava la 
masturbazione). «Guarda, guarda il Colò cosa fa! Se vieni alle Somàse, ti insegno 
subito io»; «Tutta invidia, tutta invidia», disse Nicola con fare ironico; «Dimmi, 
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piuttosto: che fate tutto il giorno? Riccardo cosa fa?»; «Duro, eh?», disse Ottone 
rivolgendosi a Mauro e strizzando un occhio, per continuare il gioco 
dell’equivoco; «Ti ho detto che se vieni alla baita delle Somàse, impari subito ad 
affilarti la falce; cosa pensi che faccia Riccardo?».  

Ma, pronunciando queste ultime parole, la voce di Ottone era diventata 
all’improvviso severa, aveva assunto l’intonazione di un rimprovero, e Nicola si 
ricordo che faceva quel lavoro per forza e sentì di arrossire. Ottone continuò: «Se 
ci divertiamo!... La Coletta vuole sapere se ci divertiamo: non avessi mai accetta-
to! Potessi aver io le vesciche sulle mani!». Poi, abbassando la voce: «Che vita! A 
me non interessa guardare il bosco e ascoltare il vento; non mi interessano i fiori; 
ogni giorno c’è lo stesso panorama, la stessa storia e quel silenzio che ti fa girare 
la testa; a volte mi sembra di impazzire».  

Mauro chiese: «Non vai d’accordo con Riccardo? Non vi parlate?». Ottone 
lo guardò con una grande tristezza: «Per andar d’accordo, andiamo d’accordo. 
Ma che significa “andare d’accordo”? Passiamo assieme tante ore della giornata, 
guardiamo le stesse pecore, prepariamo un solo cibo, scegliamo insieme le zone 
di pascolo, raccogliamo insieme la legna per il fuoco e dormiamo sullo stesso 
pagliericcio, ma… Ah, sapete? Siamo riusciti a incavare un tronco e a farne una 
fontana; si riempie con l’acqua d’una sorgente che sta poco sopra, ad appena 
duecento metri, sulla strada per le Róe Négre». E, mentre raccontava di questo 
loro lavoro, di cui era fiero, il suo volto si rasserenava. Poi, però, rincupendosi, 
continuò: «Ma che importanza ha questo? Quando c’è poco da fare, c’è poco da 
parlare; ci si adatta, senza sensibilità, senza reagire, alla propria vita quotidiana 
e si impara a guardare tutto il resto con indifferenza. Adesso, per esempio, men-
tre parliamo, mi chiedo se ho davanti a me degli amici, dei paesani o dei sempli-
ci estranei. Con Riccardo parliamo ogni giorno delle stesse cose; alla fine ci si a-
bitua e annoia. A volte ho provo persino un senso come di disperazione! Mi 
sembra di non farcela! Poi, che volete?, ci si attacca anche a questa vita e si giun-
ge persino a temere che qualcuno venga a sconvolgerla, a disturbarti, e si prova 
intanto un nuovo tipo di disperazione. Altre volte, invece, ho pensato: “Sarà po-
co fin che si vuole, ma questo poco, almeno, è mio; è la mia vita e me la voglio 
godere”. Riccardo non ha colpa; noi non abbiamo colpa. Il guaio è questo. Come 
rimediare? Siamo assieme tutto il giorno, tutti i giorni, ma siamo soli; lo sento. 
Riccardo non è felice perché ci sono io con lui, non è più felice per questo; lo è 
perché si è rassegnato, è una cosa sua, un sentimento che è nato e s’è completato 
in lui. Io non vorrei che la religione fosse, alla fin fine, una specie di auto giusti-
ficazione, di auto…menata, ma ho l’impressione che sia così: va da solo ad ascol-
tare la natura e torna dopo qualche ora, ed effettivamente è più sereno; o, alme-
no, così sembra; proprio; ma ha fatto tutto da solo. Io gli ho detto tante volte: “Ti 
scaldi col fuoco dei tuoi sogni; non è vera serenità la tua, altrimenti non andresti 
più in disparte; se cerchi ancora, non hai trovato; cos’è dunque quella che tu 
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chiami felicità e chi tu ascolti realmente?”. Nei momenti in cui si ritira e se ne sta 
solitario, anch’io resto solo, con me stesso; lui dice di sentire un Altro, in quei 
momenti di solitudine, io non sento nulla, nella solitudine; sento il nulla e sento 
che Dio non riempie la mia solitudine, se pur c’è questo Dio; e questo Dio non 
m’interessa; io sono alla ricerca di un Dio che ama, incontrabile, incontrando il 
quale, pur nella solitudine, la solitudine stessa sia superata nell’amore, si apra a 
una vera, sicura comunione».  

Mauro e Nicola ascoltavano attentamente, poi Mauro intervenne: «Al po-
meriggio noi due parlavamo proprio di questo. Mi sembrava che Dio sia troppo 
grande per occuparsi di me e, più guardavo la natura sterminata, più mi sentivo 
nella disperazione; un Dio infinito avrebbe mai potuto turbarsi dei miei dubbi e 
della mia solitudine? Può forse una montagna tremare quando nel bosco cade 
una foglia? E Dio è – dicono - infinitamente più grande di una montagna e io, 
davanti a lui, non potrei essere che più piccolo di una foglia. Mi sembrava che, 
fossi stato felice o fossi morto, per lui sarebbe stata la stessa, identica cosa. Le 
sue braccia non mi avrebbero accolto o, se vuoi dirla così, mi avrebbero accolto 
con l’indifferenza con la quale il mare accoglie una goccia d’acqua. Allora, senti-
vo crescere in me il desiderio di sciogliermi, di morire ed entrare, in tal modo, 
eventualmente, nella sua tanto decantata esistenza; ma anche la morte mi sem-
brava, in ogni caso, un fatto mio, un mio dramma, che a Dio avrebbe interessato 
ben poco. E così preferivo vivere, vivere senza di lui, perché lui in ogni caso non 
mi avrebbe meritato; non mi avrebbe atteso, non mi avrebbe amato più di quan-
to io possa avere amore e cura di me stesso».  

Ascoltando queste riflessioni, Nicola provava un’immensa gioia, perché 
questi sentimenti e questi pensieri degli amici risuonavano completamente nella 
sua anima; mentre li ascoltava, aveva l’impressione d’essere lui a parlare e non 
voleva aggiungere parole sue, di commento. Però intervenne e lo fece per porta-
re una specie di testimonianza: «Ottone bello! Io non so se credo in Dio più di 
voi, o se non ci credo affatto; credere, infatti, mi sembrerebbe ancora troppo po-
co. Egli non è, se c’è, troppo grande per noi, quasi tra noi e lui fosse posta una 
barriera insuperabile, perché di misura infinita, infinitamente smisurata; Egli è 
solamente più grande di noi, e di ogni cosa che ci circonda; io credo questo. 
Quando ho pensato a Lui, mentre rimanevo accanto a te, Mauro, per un attimo 
ho avuto l’impressione di essere veramente solo; eppure ero certo di volerti be-
ne, Mauro; anzi lo sono, perdonami se te lo dico. Siamo fragili e piccoli agli occhi 
degli uomini che nella società contano, ma tu per me sei prezioso e, mentre pen-
savo questo, al pomeriggio, sentivo, ero certo, che quest’amicizia per te ha in sé 
qualcosa d’infinito. “Com’è possibile”, mi chiedevo allora, “che la mia anima, la 
mia mente e il mio corpo, pur impastati di caduca terra, di fragilità, che dir si 
voglia, desiderino qualcosa che non appartiene alla loro finitezza  e sognino – e 
forse non è un sogno, ma ha la bellezza di un bel sogno – una comunione vicen-
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devole senza confini? Se la mia carne è costruita nel tempo, dove attinge il desi-
derio dell’eterno? Perché avviene questo? Qual è la sorgente che disseta e fa sof-
frire, quando appena si abbia la sensazione di essere privati della sua acqua?”. 
Vedi, Ottone, quest’amore non l’abbiamo inventato noi! E sappiamo cos’è la soli-
tudine, e la vertigine della sua assurda presenza, in quanto il nostro cuore ha vi-
sto in volto l’amore, e assapora quell’amore quotidiano che è l’amicizia. La soli-
tudine ci appare estranea e ributtante al nostro corpo, al nostro spirito, perché 
essi percepiscono come vero, come possibile, come amabile, ciò che la nostra 
mente ancora non vede; il corpo ci trasporta, e il cuore ce la fa percepire, verso 
una comunione piena. Per questo mi sono convinto che non è esatto affermare 
che Dio c’è, o negare che Dio ci sia; è troppo poco, nell’uno e nell’altro caso; Egli 
infatti è presente a noi, sì, ma come il nostro futuro; è nell’oggi Colui che ci invi-
ta oltre, oltre anche questo “c’è”, che possiamo pronunciare su di Lui; Egli è il 
nostro futuro e il futuro del mondo intero. E noi soffriamo per non essere ancora 
completamente suoi, insieme a Lui, che ci chiama ininterrottamente a sé; e che 
sia vero ciò, è manifestato dal fatto che lo sentiamo tanto più vero, e possibile, 
nel momento in cui siamo con chi amiamo, ed essi allargano il nostro presente, 
in questo spazio di amore, aprendo il presente a ciò che esso non può possedere. 
E, così, ogni volta che noi amiamo, ci apriamo a uno spazio che va oltre; e questo 
spazio è un cuore, è una persona, è Dio; mi sembra che sia così».  

«Non so neppure io cosa pensare», disse Mauro; «Mi sembra tanto ingiu-
sto essere felici per rassegnazione, mi sembra così meschina e triste questa felici-
tà, spenta, incartocciata, mummificata. Se Riccardo cerca nella natura il richiamo 
alla comunione, a quella comunione che fatica a percepire tra gli uomini (dun-
que succede anche questo), forse un po’ di colpa l’abbiamo anche noi. O egli non 
ha più bisogno di un rapporto costante con gli altri, per accertarsi, in qualche 
modo, del senso profondo della sua esistenza, dell’itinerario della sua vita, o egli 
soffre più di tutti noi per l’assenza di Dio nella vita degli uomini. Forse egli si è 
rassegnato, in realtà, a credere che Dio non può essere incontrato nel cuore degli 
uomini, che Egli è tra noi il grande assente, o una cosa del genere; forse, se è co-
sì, è perché ha sofferto troppo, il suo amore è stato ferito e ora cerca di viverlo al-
trove, lì ove non possa più essere ferito, ma solo accolto, ove lui e il suo amore 
possano essere solamente accolti, nella vita o per il massaggio della morte».  

Ottone si sentiva purificare da queste parole degli amici. La sua anima si 
elevava, il suo corpo si distendeva. Sentiva ancora, come ovvio, la solitudine del 
suo mondo di povero pastore, ma non più come un mare chiuso, bensì come un 
lago aperto, da cui l’acqua può uscire verso altri orizzonti; la vita, sì, proprio la 
sua vita, non era guarita dalla solitudine, ma respirava; e sullo sfondo e nel cuo-
re di questo respiro appariva la possibilità di una presenza amabile, il cui nome, 
per noi poveri esseri umani, è stato formulato così: Dio!  
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Era giunto il momento del congedo e si salutarono con un arrivederci. 
«Tieni», disse Nicola, «porta questo mazzo di fiori a Riccardo!»; «E questo è per 
te », aggiunse Mauro. Si sarebbero abbracciati, ma volevano apparire uomini 
forti, apparire – intendo dire – uomini e forti ai loro stessi occhi! Perché siamo 
fatti così, e ci sembra che amare, e dunque anche credere, sia una debolezza; e 
che lo sia forse anche essere semplicemente umani.  

In cima al costone, al momento di scomparire tra gli alberi, Ottone si voltò 
e, per la prima volta n quel pomeriggio, aveva un volto sorridente; poi alzò la 
mano con i due mazzi di fiori, per salutare, ed era come un giuramento. Mauro e 
Nicola si avviarono, gridando le solite frasi: «E-eh! Andiamo, belle, è ora!». Fola-
te di vento piegavano le tenere erbe del terreno; il sole entrava ed usciva dalle 
nuvole, minacciando pioggia e promettendo sereno.  

«Com’è andata oggi?», chiesero le donne, al loro arrivo alle baite. «Beh, 
come al solito», risposero; perché nella vita dei pastori non ci poteva essere po-
sto per i dubbi. Eppure anche i pastori sono uomini, e Mauro e Nicola erano 
uomini, giovani uomini, e portavano nella loro carne e nel loro spirito, come o-
gni altro uomo, una sete infinita di amore.  

 

PUBBLICAZIONI VERIFICATE:  

«Racconti di ragazzi», …  

«Comunicati dal Libero Maso de I Coi», n. 053, martedì 17 maggio 2011. Il sotto-
titolo dice: «Racconto, per molti versi autobiografico»  
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