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La storia di sette gladioli e un giovane  

  

Nel mio piccolo giardino ci sono un centinaio di piante, strette tra loro 
come i molti membri delle vecchie famiglie, nelle loro anguste case. Solo di po-
che conosco il nome e, quando qualcuno me lo domanda e non so rispondere (il 
che succede molto spesso), quasi mi vergogno.  

A complicare le cose quest’anno si sono messi i sette bulbi dei gladioli, che 
sembravano non voler proprio fiorire, mentre io contavo su di essi per recupera-
re un po’ d’onore, dicendo all’occorrenza: «Quelli lì, che non sono sbocciati, 
sappiate bene che sono dei gladioli». Lo sviluppato ritardato era colpa mia, per-
ché li avevo interrati solo a metà maggio, con la scusa che un giorno pioveva e 
un altro non avevo voglia. Poi era venuta un’estate a volte con troppa pioggia, 
altre volte con troppo poca. Finalmente, una settimana fa, sono fioriti: quattro di 
colore rosso e tre gialli e ora vado a vederli, più volte al giorno, tutto orgoglioso. 
Eppure oggi ho visto qualcosa di molto più bello, di molto più grande!  

Vicino al giardino dei fiori c’è una fontana e un parcheggio. Ogni tanto 
qualcuno ferma la macchina e va a sedersi sulla panchina vicino alla fontana. At-
torno c’è il verde dei prati, la maestà dei monti; nella sua umiltà silenziosa, un 
senso diffuso di pace. Anche oggi s’è fermata un’automobile e n’è sceso un gio-
vane. Attirò il mio sguardo, perché camminava con le stampelle. Poi m’accorsi 
che gli era stata amputata una gamba. Allora provai un dolore immenso. E, qua-
si subito, un’altrettanto grande ammirazione. Osservandolo ancora un po’, pen-
savo: «Tu, amico mio sconosciuto, in questo momento sei la realtà più bella che 
abbiamo in paese; sono orgoglioso di te; che Dio ti benedica!». E feci nell’aria, 
sperando che nessuno mi vedesse, un segno di benedizione.  

 

PUBBLICAZIONI VERIFICATE:  

«Comunicati dal Libero Maso de I Coi», n. 258, giovedì 22 settembre 2011  

*** 


