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La generosità  
del casaro Nicolò Pellegrini 

  

 

 

Una figura di riferimento  

Con papà Nicolò Pellegrini, morto dieci anni fa (il 19 settembre 2004), si 
può ben dire, senza paura d’essere smentiti, che s’è chiusa la storia secolare di 
Coi quale villaggio dedito all’agricoltura e all’allevamento del bestiame.  

Nella sua persona, infatti, si annodavano il filo del presente e del passato 
e, cosa che sorprende e gli fa onore, pure quello, sino alla fine dei suoi giorni, 
della speranza d’un futuro per la stessa attività agraria. 

Era consapevole di tutto ciò, sia di quello che – quasi simbolo vivente – 
rappresentava per gli ultimi allevatori della valle di Zoldo, sia della possibilità, 
solo se si fosse voluto e non s’avesse avuto la fretta e la debolezza di cedere alla 
lusinga d’un guadagno immediato, di continuare la sua attività; s’era perciò of-
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ferto d’insegnare la sua arte a qualche giovane apprendista; ma nessuno accettò 
realmente la sua proposta e volle farsi continuatore delle sue esperienze.  

Diceva che la regola di fondo, nella vita, è l’amore, avè an sin de pasión. Nel 
concetto di passione, pasión, era racchiuso quello di amore, di cui aveva fatto la 
legge morale della sua esistenza, trascorsa interamente a Coi e, in qualche modo 
(ma realmente) dedicata a Coi, alla sua valle e alla sua gente. In qualche modo la 
latteria costituiva per lui la seconda casa o, almeno, un tutt’uno con quella do-
mestica.  

Non negava, non poteva farlo, e l’ammetteva sinceramente che l’attività di 
casaro gli aveva reso ben poco, in termini economici, ma che gli aveva pur con-
sentito di tirar su con dignitosa serenità, assieme alle molte fatiche di coltivatore 
diretto, una famiglia di cinque figli. Ogni anno, osservando i paesani che rien-
travano dalle gelaterie aperte all’estero, poteva notare quanto, in termini mate-
riali di guadagno, le sue fatiche non reggessero al confronto.  

Eppure, in tutti loro, rientrando, c’era il desiderio di rivederlo e di rassicu-
rarsi che, sia pure in poche persone e per la disponibilità di un uomo a fare il ca-
saro, si continuava, si viveva la vita di sempre. Venire, tornare a Coi per i molti 
paesani emigrati, per lavoro, in Italia o all’estero, voleva dire incontrare ‘l Colò, 
al casèr da i Coi, andare alla latteria ad acquistare qualche litro di latte più che 
genuino e nessuno, forse, partiva senza aver fatto scorta di qualche chilo di for-
maggio, d’una qualche ricotta affumicata e, se possibile, d’un chilo o mezzo di 
burro.  

Ed era una festa per tutti gli allevatori di Zoldo Alto, in autunno, osserva-
re quelle belle forme di formaggio che, pesate e ammonticchiate in latteria su un 
tavolone di legno dal profumo intenso, si sarebbero portate a casa con la gerla e 
avrebbero conservate gelosamente in cantina o in un altro locale adatto della ca-
sa, per consumarle poi durante l’inverno. In tal modo, con i suoi prodotti, papà 
Nicolò entrava nelle case di tutti, sentito come una presenza un po’ particolare e 
alla vecchia, ma ovvia, necessaria. E tutti si auguravano che questo bel sogno con-
tinuasse a lungo perché, incontrando il casaro Nicolò, si poteva fare per un atti-
mo una specie di sogno, ad occhi aperti, del focolare dell’infanzia, quello nero e 
avito di prima delle partenze per la ricchezza promessa delle gelaterie; si poteva 
risentire nella voce di lui quella dei propri cari, ch’egli aveva frequentato; sentire 
che in lui il filo della continuità non s’era interrotto.  

E se c’era una briciola d’ansia, perché nessuno ignorava che gli anni sta-
vano passando per tutti, anche per lui, essa, incontrandolo, si trasformava in una 
chiassosa gioia, in un salutarsi festoso, di voci robuste e maschie, da lavoratori 
di prima classe, e che aveva in sé il sapore dell’intesa profonda, umile, vera, sul-
le cose che, infine, valgono nella vita; quelle che, prima e ben al di là di ogni 
produzione lavorativa, sono il potersi incontrare, in sé stesso, il dirsi che si è, che 
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si è ancora, e che «io sono qui per te», sia pure non solo per te. E dirsi che 
nell’avventura del lavoro non si è persa, come non dovrebbe perdersi mai, ma 
piuttosto ritrovarsi e approfondirsi la dignità personale e la capacità di affratel-
larsi e far amicizia, e non di separarsi in classi contrapposte e distinte da un in-
superabile muro di diffidenza reciproca. 

Tra ricordi ed emozioni, gli incontri si facevano vispi e svelti, abbelliti da 
battute confidenziali, che sembravano garanzia reciproca dell’accettarsi e del so-
stenersi nelle fatiche, ben note, dell’uno e dell’altro.  

Poi, ritornato a sé, alla solitudine o quasi del lavoro in latteria, alle parole 
seguivano spesso lunghi silenzi, interrotti dai rumori del lavoro nella caldaia, 
dal tintinnare dei mestoli e dagli attrezzi di rame, dallo schioppettate allegro del 
fuoco, dai colpi d’accetta nel preparare le legna della cottura, dallo sbattere tra 
loro, involontario e automatico dei vasi di conservazione del latte nella stanza 
frigorifera.  

A volte, però, soprattutto d’estate, mentre all’esterno era tutto un ronzio 
d’api degli alveari (da lui pure curati, per quanto non suoi), da quelle finestre af-
fumicate si sentiva uscire, assieme a quei rumori, un sempre giovanile cantare i 
bei canti de ‘na óta, che per papà erano soprattutto quelli della tradizione popola-
re veneziana. A papà Nicolò piaceva, perché cantando l’anima ride, se pure il 
corpo è affaticato dal lavoro o dalle pene e, ridendo per una battuta scherzosa, 
per un incontro amabile, l’anima canta; riso e canto sono l’espressione abituale 
degli uomini liberi, di chi è felice di amare, di chi nella sua scelta libera sente 
d’amare e d’aver amato, pur faticando, pur con la fronte madida di sudore. 

Giungevano i lunghi inverni; ci si ritrovava, chi da una strada della vita, 
chi da un’altra; per un attimo, sia pur fugace, Nicolò diventava il focolare attor-
no a cui molti si radunavano o, almeno, si ritrovavano, per accertarsi che il cuore 
non li aveva traditi, ma aveva loro detto il vero quando, lontani, pensavano al 
paese, con struggente nostalgia. I gelatieri raccontavano di com’era andata la 
stagione lavorativa, dei loro successi e dei loro progetti per il futuro; e dei loro 
insuccessi e dell’avvilimento per inattese malattie. Gli anziani, sempre meno di 
numero, ascoltavano, a volte scuotendo il capo, a volte accomodandosi sulla 
panca accanto alla stufa; ricordo bene che, prima o poi ma per lo più al momento 
del congedo di quel primo incontro, tutti si invitavano a una preghiera, sia pur 
intima e discreta: «Ringražión al Signór, se la va an sin mèio!». Mamma Antonia, 
che tante volte aveva ascoltato quelle conversazioni standosene in disparte, 
all’apparenza, allora accompagnava alla porta quei nostri ospiti e, se era lei a in-
vitare a quel pensiero di gratitudine a Dio, lo faceva con un sorriso che com-
muoveva, come a dire: «Perdonami, se mi permetto di dirtelo». 

Poi si cominciò ad accorgersi che non tutto, dei nuovi tempi, andava pro-
prio per il meglio e che quel «non meglio» non era da imputare ad un ritrarsi 
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della mano provvidente di Dio; ci si accorse e si fece sempre più chiaro che qual-
cosa dei tempi antichi si andava deteriorando, rompendo e smarrendo, come 
una moneta d’oro che incredibilmente ti sfugga di mano; che nelle anime era en-
trata una cupidigia prima sconosciuta, che il denaro cominciava a separare, an-
ziché rafforzare l’unione tra paesani, che il senso religioso e ‘l timór de Dio lascia-
vano posto ad atteggiamenti contrari, persino di rigetto e derisione, come se 
quei valori, per il solo fatto di essere spirituali e non commercializzabili, non 
contassero più. Allora, tra quelli che, come il padre, rappresentavano la conti-
nuità col passato e la possibilità d’un futuro in linea con i grandi e splendidi va-
lori della tradizione, si fece strada la convinzione che un veleno nuovo stesse in-
sinuandosi nelle arterie delle menti e dei cuori, delle famiglie e del paese, e che il 
progredire potesse trasformarsi in un regredire, privato, come s’avviava ad esse-
re, delle fondamenta dell’esperienza delle generazioni passate, e che la vita so-
ciale, svuotata dei valori che l’avevano impregnata, pur materialmente più po-
vera, sino a quel momento, si stesse immiserendo, pur avendo case piene di og-
getti inutili e il vivere quotidiano di atteggiamenti segnati da luccichii vani.  

 

Dalla nascita ai 15 anni  

Papà Nicolò era nato il 19 novembre 1926, a Coi. Primogenito di Floriano e 
Apollonia Rizzardini Ogióin, pure di Coi (anzi: di due famiglie contigue ed en-
trambe consistenti), Nicolò avrebbe dovuto essere il maschio che portava avanti il 
casato dei Pellegrini Beretìn, perché altri discendenti, maschi o femmine, in fa-
miglia e in paese, in quel momento non ce n’erano. Era terminata da poco la ter-
ribile esperienza della Prima Guerra Mondiale, alla quale membri della famiglia 
avevano preso parte (e indirettamente tutti) e le ferite di quella tragedia, impo-
sta dalla cecità di politici atei e ambiziosi quanto irresponsabili, non si erano cer-
to ancora rimarginate; ma, intanto, nonno Floriano (di cui porto il nome) s’era 
sposato e tra i Beretìn era sbocciata un’aria di primavera, che rallegrava la casa 
nuova dalle porte di color ocra rossa, che tanto suggestionavano i paesani e che 
pure i muratori avevano costruito cantando – come ricordava Giovanni Rizzar-
dini Cani – perché erano sicuri di ricevere a fine mese il giusto compenso. Poi, 
nel 1929, nacque Giovanni, un fratellino e quei pochi anni furono probabilmente 
gli unici del tutto felici, perché marito e figli erano attesi da un grande dolore: la 
morte improvvisa, nel 1931, di mamma Apollonia, giovane, robusta, così neces-
saria alla famiglia, così insostituibile. Si assunse allora una balia, una Maria di 
Laste di Rocca Pietore, della quale non sappiamo altro, se non quel nome, il vol-
to in una fotografia e che fu sempre amata e benedetta, per aver fatto con amore 
ciò che le era stato chiesto.  

Venne poi la tragedia della Seconda Guerra Mondiale, annunciata e pro-
clamata dal duce, espressione non ultima del fanatismo italico assemblatosi 
nell’Ottocento, con le celebri parole del 10 giugno 1940: «Combattenti di terra, di 
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mare, dell’aria, Camice Nere della Rivoluzione e delle Legioni, uomini e donne 
d’Italia, dell’Impero e del Regno d’Albania, ascoltate: Un’ora segnata dal destino 
batte nel cielo» e avanti, di questo tono. Uomini e donne di Zoldo stavano allora 
per cominciare la stagione agricola, che veniva considerato tradizionalmente 
andar da San Pietro (il 29 giugno) ai Santi arcangeli Michele, Gabriele e Raffaele 
(il 29 settembre).  

In quegli anni, l’agricoltura era fiorente e le latterie lavoravano a pieno 
ritmo, villaggio per villaggio. La principale era quella di Mareson, costituita nel 
1883 tra i soci di quel villaggio e quello di Pécol. Ne era casaro Nicolò Panciera 
(che poi, nel 1966, a sèguito dell’alluvione, si sarebbe trasferito, assieme alla mo-
glie Teresa Balestra e ai figli, in una campagna acquistata nelle Marche); egli, al-
lora, lavorava ogni giorno la cifra record di circa otto quintali di latte!  

Fu per questo che, nel 1941, tale latteria venne scelta dal Centro provincia-
le di Mobilitazione sociale, in collaborazione con l’Ispettorato provinciale 
dell’Agricoltura, a sede di un Corso pratico d’arte casearia. Le lezioni, iniziate il 
23 giugno, furono dieci, a giorni consecutivi, ed erano impartite da Giuseppe 
Berneri, un tecnico dell’Ispettorato provinciale dell’Agricoltura. Vi s’iscrissero 
tredici giovani «di belle speranze»: «Cappeller Giovanni fu Beniamino, Cappel-
ler Vittorio fu Giovanni, De Luca Gio. Maria di Antonio, Fattor Ettore di Gio. 
Batta, Monego Giorgio di Giuseppe, Moro Felice di Gio. Batta, Panciera Alfredo 
di Giovanni, Panciera Nicolò di Giovanni, Pellegrini Nicolò di Floriano, Piva 
Davide fu Pio, Soccol Giovanni di Emilio, Zalivani Luigi di Gio. Batta e Zardus 
Giuseppe fu Pietro». 

L’iniziativa ebbe successo, anche perché – a sentire il padre – non era mol-
to impegnativa. Papà, che non aveva ancora compiuto 15 anni, era il più giovane 
dei corsisti e, come tale, era fatto oggetto di qualche scherzo da parte degli altri. 
Alla fine del corso, al momento della rituale posa fotografica, quasi alfiere del 
gruppo fu invitato a impugnare la chitarra, uno strumento da lavoro dei casari 
(oltreché il più noto strumento musicale). Nonostante la serietà di Berneri, che 
calzava immancabilmente gli stivaloni della milizia fascista, il clima generale, 
come risulta anche da questi pochi cenni, era abbastanza divertente, quasi go-
liardico. Il casaro Panciera doveva far «buon viso a cattiva» sorte, e lasciarsi cir-
condare, interrogare e seccare dagli allievi; questi ascoltavano, guardavano e, se 
richiesti, davano una mano. Un giorno impararono a lavare gli attrezzi nella 
maniera dovuta, un altro a individuare il momento dello spurgo del latte caglia-
to; il clou fu forse una grande cottura didattica della ricotta, condotta direttamen-
te dall’istruttore. Qualche donna, portatrice di latte, osservava e commentava: 
«Noi chel formai nol magnón, veh, andóe che duti i met le màin!». Sarebbe inutile ne-
gare che avevano delle buone ragioni: quei ragazzi tanto avevano voglia di im-
parare un lavoro, quanto quella di divertirsi, almeno un po’. Uno degli scherzi 
di maggior successo fu quello al Polone di Lianart, «che ‘l veniva a se tóle i pauróin, 
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col žampedón»; un giorno gli misero inte i bandóin alcuni grossi sassi e lui, povero, 
lì a sgobbarvi, per alzare i vasi, mentre i corsisti ridevano. «Come reagì, quando 
si accorse?», domandai a nostro padre e lui: «Eh, l’à scomenžà…», e muove una 
mano come a voler dire: «Te doveve ‘l sentì». Nella sua voce, però, non c’era alcu-
na malizia, per quanto vibrasse ancora d’una particolare voglia di ridere per 
quell’ingenua monelleria. Gli autori naturalmente, come in ogni scherzo che si 
rispetti, restano segreti. 

Nicolò aveva 15 anni, quando, nel 1941, per la prima volta s’interessò 
all’arte casearia e fu casaro fino al 2001, quando dovette ritirarsi, perché comin-
ciava a soffrire (e non poco, nonostante le cure) d’un tumore allo stomaco (forse 
cagionato dai fumi cui s’era dovuto sottoporre in tanti anni vicino alle caldaie 
della latteria); tumore che di lì a tre anni, come domani, avrebbe vinto su di lui. 

 

Dai 16 anni al servizio militare  

L’anno dopo, cioè nel novembre 1942, mentre compiva 16 anni, Nicolò 
venne assunto come apprendista aiutante della latteria di Coi, dov'era titolare 
Innocente Sommariva, da Sommariva di Zoldo, detto Popo.  

Viene gelosamente conservato in famiglia un minuscolo quaderno di ap-
punti che Nicolò stese in quei suoi primi anni di lavoro (di paga era quasi inutile 
parlare). Si resta ammirati, leggendolo, di come amasse il suo lavoro, che cerca-
va di svolgere con scrupolosa preparazione e verifiche personali dei risultati 
conseguenti ai metodi di lavorazione prescelti. Sono pagine semplici, ma illumi-
nanti, che soltanto pochi anni fa abbiamo fatto conoscere; e spiace che alcune, 
per un qualche banale riutilizzo successivo, siano state strappate. Il quaderno 
s’intitola: «Appunti sulle lavorazioni alla vecchia». Queste le annotazioni allora 
fatte:  

DICEMBRE 1942, NELLA LATTERIA DI COI CON IL CASARO SOMMARIVA: La 
panna viene scaldata da centigradi [= cg.] 14 a 16. Il latte viene scaldato prima di 
mettere il caglio (si usa caglio in pasta) fino a cg. 30. La cottura del formaggio 
avviene tra i 39 e 40 cg., la temperatura della ricotta va portata a cg. 80-81. Resa: 
il Burro 2.50 %, il Formaggio 5.85 % dopo due mesi, la Ricotta 2.90.  

GENNAIO 1943, A COI: La panna viene scaldata a cg. 15, il latte a cg. 30-31. 
La cottura del formaggio avviene tra i 40 e 42 cg., quella della ricotta a cg. 80-82. 
Caglio aggio [?] come minimo, a seconda della forza una nocciola o noce per 
quintale. Lavorazione nelle bacinelle di legno, alla vecchia.  

Nei mesi successivi (non sappiamo con precisione da quale), Nicolò co-
minciò a fare la spola giornaliera tra Coi e Brusadaz, dov’era casaro titolare un 
certo Emilio, detto «Emilio  da Recoaro», lavorando con il quale stese questi ap-
punti: «Il latte viene scaldato a cg. 32, la cottura avviene a cg. 38. La ricotta è fat-
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ta a cg. 85, riesce bene. Panna levata per solito su un quintale di latte: litri 10. La 
lavorazione di questa avviene nei vasi, nei mesi invernali. Si usa il caglio in pol-
vere. La panna viene portata alla temperatura di 15-16 cg. Il latte di capra va 
scaldato a cg. 29, l’inverno, e l’estate anche a 30 cg. La cottura in inverno è da 35 
a 38 cg., in estate a 40 cg. La ricotta viene da sola; prima di bollire, si mette solo 
un po’ di acqua. Il caglio in pasta si prepara tagliando ben fini i conagi; poi si 
mette aceto bianco, poi pepe e sale, si mescola bene, poi si mette in una scatola 
di legno o in un vaso di terracotta».  

Succedevano, frattanto, fatti importanti, quali la caduta del fascismo, la 
guerra civile, la resa militare e la disfatta dell’esercito (in settembre). L’attività 
agraria e quindi casearia, non potevano però fermarsi; anzi: erano divenute an-
cor più importanti, essenziali, per la vita dei paesi. Il casaro era, nei paesi, una 
figura professionale sotto l’occhio di tutti, perché a vantaggio di tutti.  

E Nicolò continuò la sua attività di aiuto-casaro di Coi e Brusadaz per altri 
quattro anni, fino al dicembre 1947. Il 25 ottobre 1946, era stato arruolato e asse-
gnato all’ VIII Reggimento Alpini, dove si presentò con la qualifica proprio di 
casaro e il titolo di studio della quinta elementare. Giunse «alle armi», alla ca-
serma di Pontebba, il 17 gennaio 1948 e vi rimase fino al 2 dicembre; gli era stata 
riconosciuta la qualifica di Portaordini, che sembra tanto quella d’un «bravo ra-
gazzo, che sgambetta agli ordini ricevuti». E, infatti, rispetto e obbedienza erano 
atteggiamenti sui quali papà non ammetteva eccezioni.  

 

Dai 22 anni alla nomina a casaro titolare  

Rientrato da Pontebba, nel 1949 riprese l’attività di aiuto casaro, in una fa-
ticosa spola tra le latterie di Coi e di Pianaz e per un periodo tra Coi e Brusadaz; 
la salute ne risentì e, visto che si sarebbe ammalato gravemente per non badare a 
sacrifici personali, fu costretto a limitarsi alla latteria di Coi, dove allora era ca-
saro Rinaldo Rizzardini Lugàin, che vi aveva lavorato a periodi alterni già negli 
anni del Popo.  

Quando poi, nel 1953, Rinaldo si ritirò, l’assemblea dei soci del villaggio 
nominò a casaro titolare papà Nicolò, che vi sarebbe rimasto – come dicevamo – 
fino al 2001, cioè – solo come titolare – per ben 48 anni.  

Ecco le annotazioni di quegli anni sul quaderno:  

1949, LATTERIA DI BRUSADAZ: La lavorazione è riuscita bene, con la cottura 
dai cg. 43 ai 45 e un buon spurgo dai 20 minuti ai 30, dopo aver scaldato il latte 
dai 35 ai 40 cg. Tutto questo con il latte di vacca.  

[SENZA DATA:] … a secco per 15 [giorni], il formaggio tendeva a deformar-
si sul terzo mese che si è distribuito; non era tanto cattivo, ossia era discreto, ma 
poteva essere anche meglio, perché un po’ troppo crudo, e la pasta così tenera 
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tende un po’, sebbene lontana dall’essere acida; così ha perso un po’ di quel dol-
ce che deve avere. La resa …  

[SENZA DATA:] … uno strumento di precisione, la cui caratteristica consiste 
in una scala densimetrica speciale, sanzionata … Questa scala studiata e compo-
sta meticolosamente in base a innumerevoli dati analitici sperimentali consente 
di stabilire la percentuale di «residuo secco magro» del latte analizzato, permet-
tendo di scoprire qualsiasi frode, annacquando anche il 2 % , le scremature, 
l’aggiunta di sostanze estranee. Il latte genuino deve rispondere ai seguenti re-
quisiti: 1) Peso specifico tra 1.029 e 1.031 a più di 15 cg.; 2) La sostanza grassa 
non deve essere inferiore al 3 % ; 3) Il residuo secco magro non deve essere infe-
riore al 9 %. Orbene, se a un latte avente il peso specifico 1.034, 3.50 % di sostan-
za grassa e 9.10 % di residuo secco magro, si aggiunge il 15 % di acqua, si avran-
no queste diminuzioni chimicamente accertate: 1) Peso specifico da 1.030 a 1.029; 
2) Sostanza grassa da 3.50 a 3 % ; 3) Residuo secco magro da 9.10 a 7.75 % . E’, 
cioè, una frode che sfugge al controllo del peso specifico e della sostanza grassa, 
ma che appare chiara e rilevante al controllo del residuo: 7.75 % .  

1953, LATTERIA DI COI: La panna in inverno [si scalda] a 18-20 cg., il latte a 
33 (se a 30 era meglio), e la cottura va fatta a 42-43, due o tre in più; sui 40 in in-
verno e arrivare a due o tre di più in estate; la cantina resta abbastanza asciutta. 
La ricotta è fatta in inverno a 85-86 cg., in estate a 88.  

In vista dell’avvio dell’attività 1954 come casaro finalmente assunto in 
modo regolare (aveva 27 anni), Nicolò si iscrisse all’INPS; il libretto porta la data 
del 1° febbraio. Il quaderno reca quest’annotazione:  

1954, LATTERIA DI COI: La panna in inverno [si scalda fino a] 16-17 cg. per 
circa un’ora, poi si va col motore. Il latte era scaldato a 33 e anche 35 cg., perché 
durante la coagulazione perdeva di temperatura, andando quasi a 30-32 cg. Ad 
ogni modo la cottura deve essere sempre lenta, con cottura sopra i 40-42 cg. fare 
lo spurgo. La ricotta: ho trovato buona cosa scaldare il siero a 90 cg. e poi levare 
la fiorella o sbeda, e poi aggiungere il latticello, non a 60 cg., come fanno tanti ca-
sari. Indi, se si è abbassata di temperatura, attendere ancora un po’ e poi mettere 
l’agro. Se non fa tanti gradi di differenza, si può metterlo anche subito, e la ricot-
ta mi sembra che riesca più dolce, perché anche il latticello ha della acidità. Però 
è un sistema per l’estate, se si vuol usarlo. In inverno si può lasciarla un po’ più 
a pasta molle, ché è più delicata e buona. Invece in estate, che lavora di più con il 
caldo anche l’acidità, sarà buona cosa in caldaia, mentre viene a galla, farla gira-
re in modo che si asciughi di più e, essendo più asciutta, in minore tempo si libe-
ra dal siero.  

 

Il matrimonio  
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Più sicuro dal punto di vista professionale, nel 1954 Nicolò sentì che era 
giunto il momento di «coronare il sogno d’amore» con la compaesana Antonia 
Costa, di un anno più di lui.  

Il matrimonio venne celebrato il giovedì 25 novembre 1954, nella chiesa di 
Fusine, a un’ora per noi stranissima: le cinque del mattino; il che significa che i 
due promessi dovevano essersi alzati già verso le tre e mezza! Ma allora erano 
molto mattinieri e s’erano organizzati la giornata con simile orario.  

La sera precedente, il testimone delle nozze, in dialetto conpàre ossia con-
padre, Alfredo Rizzardini (figlio del casaro Rinaldo e lui pure avviato all’arte ca-
searia, che aveva sposato la cugina Marcella Pellegrini Beretìn), colpito dal gra-
vissimo lutto della perdita di un figlioletto, rinunciando ai compiti stabiliti dalla 
tradizione ma non volendo mancare ai doveri assunti, aveva incaricato il fratello 
Lino di sostituirlo nel portare alla sposa, come di consuetudine, l’anello detto 
«anél del conpàre» e le scarpe da usare nella cerimonia nuziale.  

Non so se corrisponda al vero o se sia, come altri proverbi, un modo sa-
pienziale per trovare il lato buono in una situazione difficile o importuna; fatto 
si è che un proverbio afferma: «Sposa bagnata, sposa fortunata» e, quel 25 no-
vembre, al risveglio nostra madre trovò la neve. Non molta, ma nevicava; la sera 
precedente i prati erano asciutti, era tarén, ma durante la notte erano scesi venti 
centimetri di neve, ossia na cuàrta. Quello dei nostri genitori era il primo matri-
monio a Fusine del nuovo arciprete don Ernesto Ampezzan, arrivato in parroc-
chia il 1° settembre. Questa «primogenitura» nuziale fu sempre cara a tutti gli 
interessati.  

Dopo una frugale colazione, gli sposi novelli partirono per Longarone, con 
la corriera delle ore 6. A Longarone salirono sul treno, diretti a Padova, ove era-
no attesi da Fortunato, fratello di nonno Floriano, che aveva disposto per loro 
ogni cosa. Nello stesso giorno si recarono a messa in basilica di Sant’Antonio e si 
affidarono alla protezione di quel santo. Il giorno seguente fecero alcune visite 
in città e sabato ripartirono, alla volta di Belluno, ove furono ospiti, in vescova-
do, della madrina di papà, Angela o Àndola, nipote del compaesano e vicario 
generale mons. Pietro Rizzardini Bépi, al quale lei faceva da domestica.  

In serata tornarono in Zoldo. A Fusine, con un gesto di squisita cortesia, li 
attendeva il testimone Alfredo. Poi a Coi, nel pòrtec, lo spazioso ingresso di casa, 
erano ad accoglierli familiari ed amici. In primis nonno Floriano che, pur già ma-
laticcio, accolse la figlia offrendole l’anello nuziale di sua moglie, che aveva per-
so così presto. Alcune curiosità per gli amanti delle consuetudini: al pranzo ven-
nero serviti brodino misto, lasagne al forno con burro fuso e semi di papavero, 
carne di vitello e di maiale, arrosto e lessa, verdure miste e patate intere arrosti-
te; inoltre: i pasticcini tipici, detti grafóin, ripieni di miele e semi di papavero, e le 
fuie rostide, ossia i «crostoli»; vini bianchi e rossi, a seconda dei piatti. Il vestito 
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nuižàl o abito nuziale di nostra madre era un semplice tailleur grigio chiaro; sul-
le spalle un grande scialle di seta, bianco, con larghi fiori multicolori e larghis-
sime frange; sul capo la veléta, un velo bianco per la cerimonia religiosa, al posto 
dell’abituale di colore nero. Nostro padre indossava un abito «classico», nero e a 
doppio petto. Noi figli abbiamo chiesto loro, qualche volta, perché quella matti-
na fossero andati a piedi lungo il sentiero, pur con la neve; ci hanno risposto che 
era la cosa più logica, anche se meno comoda, per non far passare lo sposa da-
vanti alla casa dello sposo prima del matrimonio; ora di simili attenzioni, non 
prive di ammirevole finezza, siamo quasi incapaci!  

 

I primi due figli e il corso per casari a Mas di Sedico  

Il 23 agosto 1955, Antonia e Nicolò divennero genitori di una bambina cui, 
stando alla tradizione, non si poteva che dare il nome di Apollonia. Nel 1956 
nacque il Floriano che sta facendo queste note.  

E sono di questo periodo le ultime due annotazioni del quaderno, la prima 
molto dettagliata:  

1956, ALLA LATTERIA DI COI: Febbraio, quindi inverno, un inverno molto 
freddo. Il termometro ha segnato quasi 20 gradi sotto lo zero. L’acqua quasi 
dappertutto è gelata, anche da me in Latteria [lo scrive al maiuscolo]. Niente più 
[acqua per lavorare] il latte; ho dovuto lasciarlo fuori delle vasche, perché non si 
levava neanche più, si gelava di molto stando in quell’acqua morta, che ben pre-
sto fece quasi tutto un blocco. Il latte resta come snervato e più floscio, non si 
trova più quel nervo, perché comincia a gelarsi. La panna viene scaldata dal 18 
ai 20 gradi, e resta ancora, ché si indurisce subito, e l’aria stessa è fredda, quindi 
lavarlo [?] con acqua un po’ tiepida. Il latte viene scaldato a 34/35 cg., perde 
sempre qualche grado, arriva anche a meno di 30. Mentre viene il coagulo, [ag-
giungo] caglio liquido … [?] per quintale 7/8 centimetri cubi. Prima di iniziare la 
rottura completa, metteva anche un’ora e mezza, sempre lentamente, perché il 
latte col freddo è molto dolce. Cottura a 38/39 cg., spurgo per 20 minuti, a bagno 
nel proprio siero 15 minuti, grossezza della cagliata dall’… [?] al miglio, quindi 
un po’ di pressatura e in cantina. La ricotta: l’agro con il freddo era debole e ho 
dovuto rinforzarlo con dei limoni, tagliati a fette e messi dentro nelle botti, con 
del sale da cucina e quindi anche del sale (amaro), qualche chilo, poi con delle 
piallature di un piantino di faggio, appena tagliato. Cercavo di scaldare bene il 
fornello; se era tanto freddo, anche due volte al giorno. E così mi sono accorto 
che [l’agro] cominciava a venire buono. Però ho dovuto cambiare sistema di la-
voro a farla [= la ricotta]: scaldato il siero a 75 cg., aggiunto il latticello, arrivato a 
90 levai la fiorella e [cominciai ad] aggiungere molto lentamente acqua giù da 
una parte, alzando un po’ la secchia, senza agitare, perché si sminuzza su tutta, 
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mentre viene; la ricotta resta tutta grossa e delicata nello stesso tempo. Se sem-
brasse troppo delicata, lasciarla un po’ nella caldaia, prima di estrarla.  

1957, ALLA LATTERIA DI COI: Nel mese di febbraio, lavorazione con il caglio 
in polvere, che ho trovato molto migliore di quello liquido, anche di quello in 
«liquido sublime». Scaldato il latte alla temperatura di 30 cg., con un coagulo di 
un’ora e anche un po’ di più. Cottura a 38 cg., poi 10-15 o 15-20 minuti a riposo, 
ché veniva voltato a metà tempo. Poi un po’ di pressatura con sassi e in cantina. 
Dopo, due giorni in salamoia, col sistema completamente salato in salamoia, 
cioè per quattro giorni. Ultimata la salatura, buona cosa ho trovato lavarlo con 
acqua calda e asciugarlo al caldo. Il formaggio sembrava fosse riuscito bene, co-
me forma e come pasta; soltanto, invecchiando si sentivano dei sapori legger-
mente amari, non in tutti. Credo che sia stata la salamoia, perché i primi mesi 
no, ma quando ha qualche mese assorbe quella acidità del siero che vi resta in 
esso; o anche [a causa delle] tavole vecchie.  

Sempre desideroso di perfezionarsi, chiusa la latteria, nell’autunno 1957, 
Nicolò si iscrisse e partecipò ad un Corso per casari che si teneva all’apposita 
Scuola provinciale per Casari, a Mas di Sedico. Lì ebbe la ventura di incontrare 
quale istruttore il Berneri di sedici anni prima (ma non più con gli stivaloni da 
gerarca fascista!). In famiglia conserviamo alcuni libri allora utilizzati e che, an-
che a profani come noi, sembrano assai ben fatti; il padre li teneva tra le sue carte 
più preziose.  

La necessità di essere presente in casa, a Coi, e di riprendere il lavoro, lo 
fece rientrare in Zoldo prima d’aver completato il Corso, che sarebbe durato fino 
a giugno, il che era evidentemente al di là di ogni sua possibile disponibilità.  

Ma, se anche non riuscì ad ottenere il «famoso pezzo di carta», ebbe modo 
di fare un’esperienza assai positiva, sia dal punto di vista della qualificazione 
professionale che per l’avvio di alcune conoscenze e amicizie, come quelle con i 
colleghi Armando Dell’Andrea, di Colle Santa Lucia (loc. Pian) e Antonio Torre 
di Selva di Cadore (del 1937, andato ad abitare in Agordo e da non confondere 
con l’omonimo fabbro di L’Andria di Selva di Cadore, che – dice gentilmente il 
sig. Ermenegildo Rova – qualche anno fa ha allestito un poiat dimostrativo per i 
Ladini di Selva, da cui è nata anche una pubblicazione). Armando, allora non 
ancora sposato, sarebbe poi venuto a lavorare anche alla latteria di Brusadaz.  

 

Gli stipendi e la fedeltà nonostante tutto  

Lo spirito di servizio al paese risulta evidente dall’osservare quanto poco, 
per non dire quasi nulla, papà volle pesare sugli allevatori conferenti latte alla 
latteria, costringendo però poi se stesso a grandi fatiche giornaliere, dopo quelle 
al caseificio; fatiche che è possibile immaginare e, nel contempo, non si sapranno 
mai abbastanza.  Ignoriamo quanto abbia guadagnato nei primi anni di lavoro 
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come aiuto casaro (1942/1953, eccettuato l’anno 1948, dedicato al servizio milita-
re); ignoriamo pure quanto ricevesse, come casaro titolare, negli anni 1954/1967. 
Dal 1968 abbiamo, invece, una serie di foglietti volanti, con firma manoscritta 
almeno con un «Pagato», dai quali apprendiamo che:  

* Nel 1968 lavorò in febbraio-giugno (compenso £ 30.000, assegni familiari 
£ 32.760), luglio-ottobre (idem, ma mancano i foglietti). Totale annuo: 9 mesi di 
lavoro, £ 270.000 di compensi e £ 294.840 di assegni; tot. £ 564.840.  

* Nel 1968 lavorò pure alla latteria di Pianaz, 15 giorni al mese del periodo 
marzo/giugno, a £ 1.500 al giorno [!] e quindi £ 22.500 al mese. Totale annuo: 4 
mezzi mesi di lavoro, £ 90.000; tot. tra Coi e Pianaz £ 654.840.  

* Nel 1969/1970 lavorò, probabilmente solo a Coi, nei mesi e con lo sti-
pendio del 1968, ma mancano i foglietti. Totale anno: 9 mesi di lavoro, £ 564.840; 
due anni £ 1.129.680.  

* Del 1971 abbiamo solo la «busta paga» di settembre, nella quale vengono 
calcolate 126 ore lavorative per un totale di £ 30.000, tredicesima e ferie (quali?) 
per £ 45.000, trattenute per £ 7.970 e assegni familiari ancora per £ 32.760, per 
una somma totale mensile di £ 99.790. Si ha poi una dichiarazione del segretario 
della latteria, m.o Angelo Fattor, del 30 settembre, che dice: «Spett. Ufficio di 
Collocamento di Zoldo Alto. Si comunica che in data odierna questa latteria ha 
sospeso l’attività per mancanza di latte e quindi licenziato il proprio dipendente 
Pellegrini Nicolò». Presumendo, pertanto, abbia lavorato per otto mesi, si ha un 
totale annuo di £ 798.320.  

* Ci mancano i foglietti dal 1972 al 1976 compreso, ma la paga mensile 
dev’essere stata tra le £ 62.760 mensili del 1971 e 120.000 del 1977; facendo una 
media maggiorata di 95.000 al mese per 9 mesi (il massimo) di lavoro all’anno, 
abbiamo una busta paga annua di circa £ 850.000.  

* Del 1977 abbiamo un foglietto con il compenso di febbraio, £ 60.000 (si-
gnifica che lavorò solo la seconda metà del mese), quello di marzo con £ 120.000, 
mancano quelli di aprile/maggio ma devono essere stati sempre di £ 120.000 
perché abbiamo quello di giugno di £ 120.000, mentre da luglio a ottobre la paga 
è aumentata a £ 220.000 al mese. Totale annuo: 8 mesi e mezzo di lavoro, busta 
paga: £ 1.420.000.  

* Del 1978 abbiamo solo i tre foglietti di giugno, luglio e settembre, indi-
canti un compenso di £ 220.000 al mese; presumendo al massimo, cioè che i mesi 
di lavoro siano stati 9, abbiamo una busta paga annua di £ 1.980.000.  

* Del 1979 abbiamo i foglietti di marzo £ 200.000 (quindi iniziò dopo circa 
una settimana, evidentemente per scarsità di latte), maggio/luglio £ 220.000, il 
che significa che tale era anche la paga di marzo e aprile (se pur mancano i due 
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foglietti), agosto £ 250.000, manca il foglio di settembre ma è certamente £ 
250.000.  

Detta in termini attuali: 125 euro al mese; calcolando che come minimo le 
ore di lavoro giornaliero erano almeno quattro, due al mattino e due alla sera 
(ma erano ben di più, quasi il doppio), guadagnava all’incirca 1 euro attuale 
all’ora!  

Non abbiamo la forza di andare avanti a dire queste cose, mentre lui ebbe 
la forza di sopportarle, per far di tutto perché l’attività agricola e zootecnica an-
dasse avanti! E, dal 1979 al 2001, ci sono altri 22 anni! Viene da dire che non è 
neppure giusto si verifichino cose simili; eppure c’è chi per amore le ha fatte.  

Pace al tuo grande cuore, Papà, e grazie infinite per gli infiniti esempi che 
ci hai dato! Il suo spirito viva in Dio, nel quale hai sempre creduto, con semplici-
tà e serenità, insegnando a noi tutti a fare altrettanto! Tu hai adorato solo Dio e, 
con il cuore libero da idoli, ci hai aperto gli occhi per guardare oltre le apparen-
ze! Grazie!  

 

PUBBLICAZIONI VERIFICATE:  

«Comunicati dal Libero Maso de I Coi», n. 1950, giovedì 18 settembre 2014  

*** 
 


